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Nota editorial 


El libro que sostienes es un producto comercial, si, 
pero también es un intento de cambiar (aunque sea 
un poco, tal vez muy poco) las maneras mercantiles a 
las que estamos acostumbrados. Se une asi a dos mo- 
vimientos que han tomado fuerza mundial en años 
recientes: el cooperativismo y el copyleft. 

Nuestra intención no es alejarnos ingenuamente 
del mercado, sino dirigirnos (de manera intuitiva y 
sin certezas) hacia condiciones más justas de remune- 
ración y circulación en el mundo editorial. Por eso 
una cooperativa: para procurar repartir las ganan- 
clas equitativamente entre las personas que trabajan 
en un proyecto. Por eso una versión copyleft: para ga- 
rantizar que a nadie, incluso si no tiene el dinero para 
pagarlo, se le impida disfrutar de un producto cul- 
tural. Al menos eso intentamos hacer. 

Como Herman Melville murió hace más de cien 
años, su obra entera ha pasado a ser de dominio 
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publico;' es decir, no es propiedad de nadie en parti- 
cular: cualquiera puede leerla, editarla o modificarla 
sin necesidad de pagar regalías. Eso en su lengua orl- 
ginal, claro. Porque si alguien la traduce, digamos, al 
español, habría que esperar otros 100 años después de 
la muerte del traductor para que esta nueva versión 
se libere. El movimiento es éste: lo que ya era público 
vuelve a ser privado. 

La apuesta es avanzar en dirección contraria. Bajo 
una licencia copyleft, esta traducción podrá usarse 
sin restricciones: será posible compartirla, distri- 
buirla, reproducirla, modificarla e incluso reeditarla. 
Las condiciones actuales del mercado, lo sabemos 
bien, no siempre nos permitirán ofrecer una versión 
copyleft. Pero como esta vez nada nos lo impide, que- 
remos festejarlo con este primer libro. 


$ 


Ámbar 


Cooperativa Editorial 


1 Por cierto, desde la reforma mexicana del 2003, en ningún otro país hay 
que esperar tanto tiempo para que, después de la muerte de un autor, 
su obra ingrese al dominio público. En Uruguay, Argelia o Australia, 
por ejemplo, la obra de James Joyce y Sigmund Freud ya está libre de 
derechos. 
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Prölogo 


Un libro puede ser un artefacto, un instrumento mu- 
sical y de sentido: un dormitorio donde pueden roncar 
los signos, esa sustancia dúctil que de forma lógica, 
a veces conveniente, toma o representa la esencia de 
alguna cosa. El alumbramiento-despertar de los signos 
sucede al interpretar un fenómeno: lo que nos pasa 
cuando dormimos, cantamos, observamos el cielo, 
leemos las páginas de un libro, etcétera. Un signo es 
un descubrimiento, es una conexión nueva, insólita a 
veces, entre ideas o cosas. 

Bartleby, el escribiente es un provocador de signos. 
Contratado como copista (escribiente) de documentos 
legales —una suerte de máquina fotocopiadora hu- 
mana— en una oficina de un Nueva York de 1800 y 
tantos, Bartleby es en un principio un empleado ejem- 
plar, afanoso y comprometido con las copias. Su pro- 
ductividad comienza a fisurarse cuando su patrón (un 
abogado bienintencionado, quien narra este relato) le 
pide al escribiente realizar una tarea diferente a la ya 
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habitual; el umbral de la ambigtiedad y el absurdo 
abre sus puertecillas al ritmo de su educada declina- 
ciön (que se volveria mantrica): “Preferiria no hacerlo” 
(I would prefer not to). Frugal, un ermitano deträs de 
un biombo, espectador de un muro ciego de ladrillo, 
habitante unico de la oficina los domingos, un hombre 
sin historia (que prefiere no contarla): Bartleby va for- 
jandose asi una obstinada carrera hacia la inacciön 
y el silencio. 

La fuerza de Bartleby radica en la forma en que, 
escurridizo de tan inmövil, rehüye a interpretaciones 
encauzadas en una sola direcciön. En poco mäs de 
siglo y medio, desde su primera aparición en 1853, 
este cuento breve ha dado pie a un surtido de inter- 
pretaciones; da fe, por otro lado, de su capacidad para 
suscitar nuevos signos en las manos de lectores en di- 
ferentes momentos y contextos: para algunos el pálido 
amanuense encarna el signo de un escritor que ha de- 
cidido, de buenas a primeras, retirarse y dejar de es- 
cribir: el primer caso del síndrome de Bartleby;! para 
otros más Bartleby anuncia el largo silencio en el que 
entraría la pluma de Herman Melville; hay quien dice 
que es sólo “un hombre fruto del desorden, el ruido 
y la pena”, “que se sostiene en la nada y que sólo so- 
brevive en el vacio”.? ¿Será que la naturaleza rara de 


1 Así lo denominó Enrique Vila-Matas en su ensayo novelado Bartleby 
y compañía. 

2 Estas últimas tres ideas anidan en el ensayo “Bartleby o la fórmula”, 
de Gilles Deleuze. 
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este texto exige ser explicada y, al mismo tiempo 
quizás, frustra cualquier interpretación con aire 
categórico? 

Un lector tiene el privilegio de apropiarse de los 
signos y bautizarlos: crear con ellos. En una de sus 
más recientes lecturas, que de paso colocó de nuevo en 
órbita a este cuento, Bartleby es concebido por al- 
gunos como un símbolo vivificado del movimiento 
Occupy Wall Street.* Y la fórmula I would prefer not 
to se imprime en playeras y carteles, se contrae: 
IWPN2; es un esténcil o una calcomanía; es una con- 
signa en una marcha o un volante. Es una frase 
puesta en juego fuera de la literatura escrita. Una di- 
lación amable‘ es en este contexto un enunciado des- 
obediente: el estado catatónico de Bartleby, quién lo 
diría, es inspiración para llevar a cabo acciones de 
resistencia. 

Si dejamos el poder evocativo que tiene este cuento 
—y maniatamos a nuestro exégeta interior—, la am- 
bigua postura de Bartleby (y la “ocupación” de la oficina 


3 El 17 de septiembre de 2011 en la Plaza de la Libertad, en pleno dis- 
trito financiero de Manhattan, el movimiento Occupy Wall Street emerge 
como una protesta que exige al gobierno la regulación de los principales 
bancos y corporaciones norteamericanas, señalándolos, junto con la Bolsa 
de Valores de Nueva York (situada sobre Wall Street), como culpables de 
la crisis económica mundial que comenzó en 2008 y que continúa hasta 
la fecha. Desde aquel día, los miembros del movimiento han mantenido 
ocupada, por medio de campamentos, esta plaza cercana a Wall Street. 
4 Esta interpretación de la fórmula es de José Luis Pardo; aparece en su 
ensayo “Bartleby o de la humanidad”. 
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donde trabaja), abre un abanico de lecturas que ac- 
tualizan (aunque con cierto arreglo) el texto: el escri- 
biente seria el representante de avanzada, punta 
de lanza, de todas las personas que viven el drama de 
repetir de forma compulsiva una actividad indeseada 
y carente de sentido.? Y podemos ir más alla: Bartleby 
podría considerarse el primer trabajador despedido en 
ocupar Wall Street.* 

Son éstas, por supuesto, interpretaciones impre- 
cisas. Sí, el Nueva York que es el escenario de Bartleby, 
no era ni por asomo el núcleo financiero y urbano que 
es hoy en día: hasta 1890, la iglesia de la Trinidad fue 
el edificio más alto de esta metrópoli, y la Bolsa de 
Valores no tomaría la relevancia que tiene ahora sino 
hasta 1918; del mismo modo, la actitud de Bartleby 
no puede considerarse precisamente la de un hombre 
rebelde. Se vislumbra más bien a un sujeto sin prefe- 
rencias (sin inclinación por tal o cual idea), incapaz de 
referirse a sí mismo o a alguna otra cosa. Y su famosa 
frase permanece a medio camino entre la afirmación y 
la negación, se suspende indefinidamente sin una res- 
puesta concreta. 

Bartleby, el escribiente es letra palpitante, letra 
viva: estas recientes interpretaciones son su signo 
vital. Una lectura con ojos de este siglo es posible, y 


5 Esta aproximación se halla en el artículo “Lecturas sobre el presente 
(D: Bartleby, el escribiente”, de Arturo Borra. 

6 Este ensamble de sentido se manifiesta por primera vez en el artículo 
“Bartleby’s Occupation of Wall Street”, de Hannah Gersen. 
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mas alla; es inquietante. Un texto asi, por lo tanto, 
demuestra ser un mecanismo actualizado y puesto 
a punto. Esta nueva traducciön responde a la potencia 
que el relato tiene, a esa capacidad para insinuarles 
sentidos, por sobre el paso del tiempo, a quienes lo 
han leido: que su vigencia lo convierta entonces en un 
detonante para entusiasmar a nuevos lectores. 


Samuel Bernal 
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BARTLEBY, EL ESCRIBIENTE 


Soy un hombre bastante mayor. La naturaleza de mis 
ocupaciones en los últimos treinta años me ha puesto 
en estrecho contacto con un gremio interesante y un 
tanto peculiar, del cual, hasta donde sé, nada se ha 
escrito todavía: me refiero a los copistas judiciales 
o escribientes. He conocido a muchísimos, profesional 
e íntimamente, y, si quisiera, podría narrar diversas 
historias que harían sonreír a los hombres bonda- 
dosos y llorar a las almas sentimentales. Pero re- 
nuncio a las biografías de todos los demás escribientes 
sólo por algunos pasajes de la vida de Bartleby, que 
era uno de ellos y el más extraño que yo haya visto o 
del que haya oído hablar. Mientras que de otros co- 
pistas podría escribir su vida entera, nada parecido 
puede hacerse con Bartleby. No existe material sufi- 
ciente para una biografía completa y satisfactoria de 
este hombre. Es una pérdida irreparable para la lite- 
ratura. Bartleby era uno de esos seres de quienes no 
puede asegurarse nada si no a partir de las fuentes 
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originales, y, en su caso, éstas son muy pocas. Todo lo 
que sé de Bartleby es lo que vieron mis atönitos ojos, 
excepto, claro, por un vago rumor que mencionaré 
al final. 

Antes de presentar al escribiente, tal como lo conoci 
por primera vez, es conveniente que diga algo sobre 
mi, mis empleados, mis negocios, mi despacho y mi 
ambiente en general; una descripciön de este tipo es 
indispensable para una adecuada comprensiön del 
personaje principal que esta a punto de aparecer. En 
primer lugar, soy un hombre que desde su juventud 
ha tenido la profunda convicciön de que la vida sen- 
cilla es la mejor. Por eso, aunque pertenezco a una 
profesión proverbialmente enérgica y a veces estre- 
sante hasta la turbulencia, jamäs he permitido que 
esos asuntos alteren mi tranquilidad. Soy uno de esos 
abogados sin ambiciones que nunca se dirigen a un 
jurado ni buscan suscitar el aplauso del püblico. En la 
serena tranquilidad de un cömodo retiro, realizo un 
cómodo trabajo entre bonos, hipotecas y títulos de pro- 
piedad de hombres ricos. Quienes me conocen me con- 
sideran un hombre eminentemente confiable. El di- 
funto John Jacob Astor, un personaje poco dado al 
entusiasmo poético, no titubeaba en señalar que mi 
virtud principal era la prudencia y la segunda, el mé- 
todo. No es por vanidad, sino por registrar los hechos, 
si digo que mis servicios profesionales no eran despre- 
ciados por el difunto John Jacob Astor; un nombre 
que, tengo que admitirlo, me encanta repetir, porque 
tiene un sonido redondo y orbicular, y suena como 
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monedas de oro recién acuñadas. Añadiré con fran- 
queza que yo no era indiferente a la buena opinión del 
difunto John Jacob Astor. 

Poco antes del periodo en el que empieza esta pe- 
queña historia, mis ocupaciones habían aumentado 
considerablemente. Se me había nombrado para ocupar 
el antiguo cargo, ahora desaparecido en el Estado de 
Nueva York, de Secretario de la Cancillería. No era 
un cargo difícil, pero sí muy bien remunerado. Raras 
veces pierdo la calma, y es más raro aún que caiga en 
indignaciones imprudentes ante injusticias y atrope- 
llos; pero permítaseme tener un arrebato aquí y de- 
clarar que considero la súbita y violenta disolución del 
cargo de Secretario de la Cancillería, por la nueva 
Constitución, como un acto prematuro, por decir lo 
menos; sobre todo si consideramos que yo había con- 
tado con disfrutar de sus ganancias de por vida, y sólo 
recibí las de algunos pocos años. Pero nada de esto 
viene al caso. 

Mi despacho se encontraba en un piso del número... 
de Wall Street. Uno de sus lados daba a la pared blanca 
del interior de un espacioso tragaluz que recorría el 
edificio de arriba abajo. Esta vista podría haberse con- 
siderado más bien sosa, totalmente desprovista de eso 
que los paisajistas llaman “vida”. Y aunque así fuera, 
la vista del otro lado de mi despacho ofrecía, por lo 
menos, un contraste. En esa dirección mis ventanas 
dominaban una vista limpia de una alta pared de la- 
drillos, ennegrecida por el tiempo y la sombra perma- 
nente; no se requería de un telescopio para descubrir 
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las bellezas ocultas de esta pared, ya que, para bene- 
ficio de todo espectador miope, se alzaba apenas a tres 
metros de los cristales de mi ventana. Debido a la 
gran altura de los edificios de los alrededores, y a que 
mi despacho se encontraba en el segundo piso, el es- 
pacio entre esta pared y la mia guardaba una seme- 
janza no menor con una enorme cisterna cuadrada. 
En la época justamente anterior a la llegada de 
Bartleby, tenia a dos personas empleadas como co- 
pistas, y a un chiquillo muy despierto como manda- 
dero. El primero era Turkey; el segundo, Nippers; y el 
tercero, Ginger Nut. Pueden parecer nombres, estos 
tres, de esos que no se encuentran con frecuencia en el 
directorio telefönico. En realidad se trataba de apodos 
que mis tres empleados se habian puesto mutua- 
mente, y que expresaban con propiedad sus respec- 
tivas personalidades. Turkey era un inglés bajo y 
choncho, más o menos de mi edad, es decir, no muy 
lejos de los sesenta. Por las mañanas, podria decirse, 
su cara tenía un estupendo color rosado, pero después 
de las doce del mediodía —su hora del almuerzo— 
resplandecía como una parrilla llena de brasas, y se- 
guía resplandeciendo —pero con un declive gradual, 
por así decirlo— hasta las seis de la tarde aproxima- 
damente, después de lo cual yo no veía más al dueño 
de ese rostro, que alcanzaba su punto más alto con el 
sol, parecía ponerse con él, salir de nuevo, culminar, y 
declinar al día siguiente, con idéntica regularidad 
e idéntico esplendor. A lo largo de mi vida he visto 
muchas coincidencias peculiares, entre las cuales no 
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fue la menor el hecho de que en el momento exacto en 
el que la cara roja y radiante de Turkey lanzaba sus 
rayos mas intensos, justo entonces, en ese momento 
crucial, comenzaba el periodo del dia en que sus capa- 
cidades laborales me parecian gravemente afectadas 
por el resto de la jornada. No digo que se mostrara 
absolutamente ocioso o reacio al trabajo; nada de eso. 
El problema era que se volvia demasiado enérgico. 
Había entonces una extraña, vehemente, exaltada, 
voluble precipitación en sus actos. Mojaba con des- 
cuido su pluma en el tintero. Todos sus manchones en 
mis documentos fueron hechos después de las doce del 
mediodía. Y no sólo era atarantado y penosamente 
dado a los manchones por las tardes, sino que algunos 
días iba más lejos y se volvía bastante ruidoso. En 
esas ocasiones, además, su cara ardía de una manera 
majestuosa, como carbón al rojo vivo. Hacía un ruido 
desagradable con la silla; derramaba la arena se- 
cante; al reparar sus plumas, con impaciencia las 
partía en pedazos, y en un arrebato las arrojaba al 
piso; se paraba y se inclinaba sobre su mesa, revol- 
viendo todos sus papeles de la forma más indecorosa, 
algo muy triste de ver en un hombre mayor como él. 
Sin embargo, como por muchos motivos era una per- 
sona muy valiosa para mí y siempre antes de las doce 
del mediodía el ser más diligente y moderado, capaz de 
realizar una gran cantidad de tareas de manera ini- 
gualable; por estas razones, estaba dispuesto a pasar 
por alto sus excentricidades, aunque, de vez en cuando, 
me viera obligado a reprenderlo. Lo hacía, no obstante, 
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con bastante suavidad, porque aunque por las ma- 
ñanas Turkey fuera el hombre más educado, apacible 
y respetuoso, por las tardes era propenso, ante la 
menor provocación, a responder de manera un tanto 
brusca, insolente, de hecho. Pues bien, como valoraba 
tanto sus servicios matutinos y estaba decidido a no 
perderlos; aunque, al mismo tiempo, sus airadas ma- 
neras después de las doce me hicieran sentir incó- 
modo; y, como hombre de paz que soy, tan poco dis- 
puesto a provocar con mis reprimendas respuestas 
impropias, resolví un sábado por la tarde (siempre se 
ponía peor los sábados por la tarde), sugerirle, de ma- 
nera muy amable, que, tal vez, ahora que estaba enve- 
jeciendo, sería mejor reducir sus tareas; en pocas pa- 
labras, que no necesitaba venir al despacho después 
de las doce, sino, después del almuerzo, dirigirse a 
casa a descansar hasta la hora del té. Pero no, insistió 
en cumplir sus deberes vespertinos. Su rostro se volvió 
intolerablemente férvido, mientras me aseguraba con 
un tono oratorio —gesticulando con una gran regla 
desde el otro extremo de la habitación— que si sus 
servicios eran útiles por la mañana, ¿cómo entonces 
no iban a serlo por la tarde? 

—Con todo respeto, señor —dijo Turkey en esa oca- 
sión—, me considero su mano derecha. Por las ma- 
ñanas tan sólo reúno y despliego mis tropas, pero por 
las tardes me pongo al frente de ellas y cargo gallar- 
damente contra el enemigo, ¡así! —y dio una violenta 
estocada con la regla. 

—¿Y los manchones, Turkey? —le insinué. 
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—Ks verdad, pero con todo respeto, señor, ¡observe 
mi cabello! Estoy envejeciendo. Seguramente, señor, 
un manchón o dos en una tarde calurosa no debe repro- 
chársele con severidad a mis canas. La vejez —aun si 
deja manchones en la páginas— es algo digno. Con 
todo respeto, señor, ambos estamos envejeciendo. 

Como apeló a mi empatía fue difícil resistirme. En 
todo caso, comprendí que él no se iría. Así que decidí 
permitir que se quedara, asegurándome, sin embargo, 
que durante la tarde se ocupara únicamente de mis 
documentos menos importantes. 

Nippers, el segundo de mi lista, era un hombre de 
unos veinticinco años, con patillas, algo amarillento 
y, en general, con un marcado aire de pirata. Siempre 
lo consideré víctima de dos fuerzas malignas: la ambi- 
ción y la indigestión. La ambición se manifestaba en 
una cierta impaciencia hacia las tareas de un simple 
copista, en una injustificable usurpación de asuntos 
de carácter estrictamente profesional, como la redac- 
ción original de documentos legales. La indigestión 
parecía advertirse en un ocasional malhumor y una 
mueca de irritabilidad, lo que hacía que los dientes le 
rechinaran de manera estruendosa cuando cometía 
errores al copiar; en maldiciones innecesarias, susu- 
rradas, en lugar de dichas, al calor del trabajo; y en 
especial en un continuo malestar con la altura de la 
mesa en la que trabajaba. A pesar de su gran habi- 
lidad en cuestiones mecánicas, Nippers nunca pudo 
acomodar esa mesa a su gusto. Le colocó astillas 
debajo, calzas de diversos tipos, pedazos de cartón, 
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y, por último, llegó al extremo de intentar un fino 
ajuste hecho de pedazos de papel secante doblado. 
Pero ningún invento funcionó. Si, con el fin de aliviar 
su espalda, inclinaba la tapa de la mesa hasta formar 
un ángulo agudo en dirección de su mentón, y escribía 
así como quien usa el empinado techo de una casa ho- 
landesa como escritorio, entonces declaraba que la 
circulación de sus brazos se detenía. Si bajaba la mesa 
al nivel de su cintura, y se inclinaba sobre ella para 
escribir, entonces sentía un agudo dolor en su espalda. 
En pocas palabras, la verdad es que Nippers no sabía 
lo que quería. O, si acaso quería algo, era deshacerse 
de su mesa de escribiente de una vez por todas. Entre 
las manifestaciones de su ambición enfermiza estaba 
su afición a recibir a ciertos tipos de pinta dudosa y 
abrigos raídos, a quien se refería como sus clientes. 
En realidad, yo estaba al tanto de que no solamente 
se involucraba, algunas veces, en la política local, sino 
que ocasionalmente hacía algún negocio en los juz- 
gados, y no era desconocido en las inmediaciones de 
Las Tumbas.' Sin embargo, tengo buenas razones 
para creer que un individuo que lo visitó en mi des- 
pacho, y a quien, con aires de grandeza, Nippers 
insistía en llamarlo su cliente, no era más que 
un cobrador, y el supuesto título de propiedad, una 


1 The Tombs: apodo con el que se conocía al edificio que albergaba la 
cárcel y los tribunales de la Ciudad de Nueva York, construido en un 
estilo arquitectónico que remitía a los mausoleos y las pirámides del 
Antiguo Egipto. 
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factura. Pero a pesar de sus defectos, y de las moles- 
tias que me ocasionaba, Nippers, como su compatriota 
Turkey, me era de mucha utilidad; tenia una letra 
clara y rapida; y, cuando queria, podia comportarse 
como un caballero. Además, siempre iba vestido como 
un caballero, lo cual, indirectamente, le conferia pres- 
tigio a mi despacho. Mientras que, con respecto a 
Turkey, me era muy dificil evitar que fuera una ver- 
güenza para mi. Sus ropas solian verse aceitosas y 
oler a comida. Usaba sus pantalones muy flojos y an- 
chos en el verano. Sus abrigos eran abominables y su 
sombrero no se podia ni tocar. Pero mientras el som- 
brero era algo que me resultaba indiferente, ya que su 
natural cortesia y deferencia, como buen inglés subor- 
dinado, lo llevaban a quitarselo al entrar en la habita- 
ciön, su abrigo era otra cosa. Intenté razonar con él 
sobre sus abrigos, pero sin ningún resultado. Lo cierto 
era, supongo, que un hombre con un salario tan bajo 
no podia permitirse ostentar al mismo tiempo un 
abrigo tan lustroso como su cara. Como Nippers lo 
dijo alguna vez, el dinero de Turkey se iba principal- 
mente en tinta roja. Un dia de invierno le regalé a 
Turkey un abrigo de muy distinguida apariencia que 
me pertenecia, un abrigo gris, muy cömodo y caliente, 
y que se abotonaba desde la rodilla hasta el cuello. 
Crei que Turkey apreciaria el favor, y que moderaria 
su precipitaciön y sus estrépitos vespertinos. Pero no. 
Creo con sinceridad que enfundarse en un abrigo tan 
suave y tan semejante a una cobija tenia un efecto 
pernicioso en él; siguiendo el mismo principio de que 
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demasiada avena es mala para los caballos. De hecho, 
justamente como se dice que a un caballo impetuoso e 
inquieto se le nota la avena, a Turkey se le notaba el 
abrigo. Se volviö insolente. Era un hombre al que la 
prosperidad le hacia dano. 

Aunque con respecto a los excesos de Turkey yo 
tenia mis propias conjeturas, en cuanto a Nippers es- 
taba muy seguro de que cualesquiera que pudieran 
ser sus faltas en otros aspectos, él era, al menos, un 
joven moderado. Pero la naturaleza misma parecia 
haber sido su cantinero, y en su nacimiento haberlo 
dotado con un caracter tan irritable y tan alcoholi- 
zado, que toda libaciön posterior era innecesaria. 
Cuando reflexiono cömo, entre la quietud de mi des- 
pacho, Nippers en ocasiones se levantaba con impa- 
ciencia de su silla, e inclinándose sobre su mesa, ex- 
tendía sus brazos para agarrar su escritorio entero, y 
moverlo y sacudirlo, haciéndolo chirriar horriblemente 
en el suelo, como si la mesa fuera un obstinado ser 
dotado de voluntad decidido a frustrarlo y vejarlo; en- 
tonces veo con claridad que para Nippers el alcohol 
era superfluo. 

Era una suerte para mí que, debido a su causa pe- 
culiar —es decir, la indigestión— la irritabilidad y el 
consecuente nerviosismo de Nippers se notaran sobre 
todo por las mañanas, mientras que por las tardes era 
considerablemente apacible. Y como los paroxismos de 
Turkey sólo ocurrían alrededor de las doce, nunca 
tuve que lidiar con sus excentricidades a la vez. Los 
ataques de ambos se relevaban mutuamente como 
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guardias. Cuando era el turno del de Nippers, el de 
Turkey descansaba; y viceversa. Se trataba de un 
buen arreglo dadas las circunstancias. 

Ginger Nut, el tercero de mi lista, era un chiquillo de 
unos doce anos. Su padre era un cochero, deseoso de 
ver, antes de morir, a su a hijo en los tribunales y no 
manejando un carruaje. Así que lo envió a mi oficina 
como estudiante de derecho, mandadero, limpiador y 
barrendero, a razón de un dólar por semana. Tenía un 
pequeño escritorio para él solo, pero no lo usaba 
mucho. Al revisarlo, su cajón mostraba una gran co- 
lección de cáscaras de diversos tipos de nueces. Para 
este joven astuto, toda la noble ciencia del derecho es- 
taba en una cáscara de nuez. Entre las ocupaciones de 
Ginger Nut no era la de menor importancia, además 
de cumplirla con gran prontitud, fungir como pro- 
veedor de pasteles y manzanas para Turkey y Nippers. 
Como copiar documentos legales es evidentemente 
una labor áspera y árida, a mis dos copistas les gus- 
taba humedecerse la boca con frecuencia con man- 
zanas, que se conseguían en los numerosos puestos 
cercanos a la Aduana y a la Oficina de Correos. 
También mandaban a Ginger Nut de manera fre- 
cuente por una galleta peculiar —pequeña, plana, re- 
donda, y muy condimentada— de la que le venía su 
apodo. En una mañana fría, cuando el trabajo se hacía 
tedioso, Turkey podía engullirse docenas de estas ga- 
lletas, como si fueran meras obleas —se vendían seis u 
ocho a razón de un penique— logrando que el rasguido 
de su pluma se mezclara con el crujido de las galletas 
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en su boca. La peor de todas las equivocaciones dispa- 
ratadas vespertinas y de sus exaltaciones impetuosas 
fue aquella vez que humedeciö con su boca una de 
esas galletas de jengibre y la estampó en un docu- 
mento hipotecario como si de un sello se tratara. 
Estuve a punto de despedirlo en ese momento. Pero 
me ablandö con una reverencia oriental, y diciendo: 

—Con todo respeto, señor, creo que ha sido un gesto 
generoso de mi parte suministrarle insumos de oficina 
que corren por mi cuenta. 

Mis negocios originales —transferir propiedades, 
rastrear títulos, y redactar todo tipo de recónditos do- 
cumentos— habían aumentado considerablemente al 
recibir el cargo de Secretario de la Cancillería. Ahora 
había mucho trabajo para los copistas. No solamente 
debía apremiar a mis empleados, sino que debía con- 
seguir ayuda adicional. En respuesta a mi anuncio, 
una mañana un joven inmóvil se paró en el umbral de 
mi oficina; la puerta estaba abierta ya que era verano. 
Puedo ver su figura todavía: pálidamente pulcra, las- 
timosamente respetable, irremediablemente desam- 
parada. Era Bartleby. 

Después de unas cuantas palabras acerca de sus 
habilidades, lo contraté, feliz de tener entre mis filas 
de copistas a un hombre de un aspecto tan particular- 
mente apagado, lo cual me hizo pensar que podía 
influir benéficamente en el carácter caprichoso de 
Turkey y en el fiero de Nippers. 

Debí haber dicho antes que unas puertas corredizas 
de cristal esmerilado dividían mi oficina en dos 
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partes, una ocupada por los escribientes, y la otra por 
mi. Segün mi humor, abria o cerraba estas puertas. 
Decidi asignarle a Bartleby un rincön junto a las 
puertas corredizas, pero de milado, con el fin de tener 
a la mano a este hombre tranquilo, en caso de que 
cualquier cosa menor se necesitara. Coloqué su escri- 
torio cerca de una pequeña ventana lateral en esa 
parte de la habitación, una ventana que original- 
mente ofrecía a la vista algunos mugrosos patios tra- 
seros y muros de ladrillos, pero que, debido a cons- 
trucciones posteriores, ya no tenía ninguna vista, 
aunque daba algo de luz. A un metro de los cristales 
de la ventana había una pared, y la luz bajaba desde 
muy arriba, entre dos altos edificios, como desde una 
abertura muy pequeña en una cúpula. Para conseguir 
una disposición aún más satisfactoria, conseguí un 
alto biombo verde, que aislaría por completo de mi 
vista a Bartleby, aunque no lo alejaría del alcance de 
mi voz. Y así, de cierta forma, lo público y lo privado 
eran uno. 

Al principio, Bartleby escribió en cantidades ex- 
traordinarias. Como si durante mucho tiempo hubiera 
estado hambriento por copiar, parecía darse un festín 
con mis documentos. No hacía siquiera una pausa 
para la digestión. Trabajaba día y noche de corrido, 
copiando a la luz del día y a la luz de las velas. Yo me 
habría sentido muy contento con su dedicación si lo 
hubiera hecho con entusiasmo. Pero escribía en silencio, 
pálidamente, mecánicamente. 
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Una de las tareas indispensables de un escribiente, 
está claro, es verificar la precisión de su copia, pa- 
labra por palabra. Cuando hay dos o más escribientes 
en una oficina, se ayudan mutuamente en esta revi- 
sión: uno lee la copia mientras el otro sigue el original. 
Es un asunto bastante tedioso, cansino y letárgico. 
Puedo imaginarme muy bien que para algunos tempe- 
ramentos sanguíneos sería completamente intolerable. 
Por ejemplo, no me imagino al valeroso poeta Byron 
sentándose de buena gana con Bartleby a revisar un 
documento legal de unas quinientas páginas, escritas 
con una letra apretada y abigarrada. 

De vez en cuando, por culpa de las prisas, yo mismo 
solía ayudar a cotejar algún documento breve, lla- 
mando a Turkey o a Nippers con este fin. Una de las 
razones por las que puse a Bartleby tan a la mano 
detrás del biombo era valerme de sus servicios en 
estas ocasiones tan triviales. Fue en el tercer día, me 
parece, de su estancia conmigo, y antes de que si- 
quiera fuera necesario revisar sus escritos, que, en el 
apuro de terminar un pequeño asunto que yo traía 
entre manos, llamé abruptamente a Bartleby. En mi 
apremio y expectativa normal de inmediata obe- 
diencia, me senté en mi escritorio con la cabeza incli- 
nada sobre el original y con la copia en la mano de- 
recha, estirada hacia un lado y de manera un tanto 
nerviosa, para que, al salir de su refugio, Bartleby 
pudiera tomarla y continuar con el trabajo sin la 
menor demora. 
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Justamente así estaba sentado cuando lo llamé, ex- 
plicándole rápidamente lo que quería que hiciera 
—es decir, revisar un pequeño documento conmigo. 
Imaginen mi sorpresa, mejor dicho, mi consternación, 
cuando sin moverse de su privado, Bartleby, con una 
voz singularmente suave y firme, contestó: 

—Preferiría no hacerlo. 

Me quedé sentado por un rato en completo silencio, 
recuperando mis atónitas facultades. Inmediatamente 
se me ocurrió que mis oídos me habían engañado, o 
que Bartleby no había comprendido lo que yo quería 
decir. Repetí mi petición con el tono más claro del que 
yo era capaz. Pero con un tono igual de claro recibí la 
misma respuesta: 

—Preferiría no hacerlo. 

—Preferiría no hacerlo —repetí como en eco, levan- 
tándome bastante alterado, cruzando la habitación de 
una zancada—. ¿Qué quiere decir con eso? ¿Se ha 
vuelto loco? (Quiero que me ayude a confrontar esta 
hoja, jtomela! —y se la aventé. 

—Preferiria no hacerlo —dijo. 

Lo miré fijamente. Su rostro lucía una tranquilidad 
demacrada; sus ojos grises, una vaga calma. Ni un 
gesto de agitación lo perturbaba. Si hubiera habido la 
menor incomodidad, enojo, impaciencia o imperti- 
nencia en sus actitudes; en otras palabras, si hubiera 
habido algo naturalmente humano en él, no habría 
dudado en echarlo violentamente de mis oficinas. Pero 
dadas las circunstancias, habría sido como echar a la 
calle a mi pálido busto de yeso de Cicerón. Me quedé 
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parado, contemplandolo por un rato, mientras él con- 
tinuaba escribiendo, y entonces me senté de nuevo en 
mi escritorio. Esto es muy raro, pensé. {Qué haré? 
Pero mi trabajo me apremiaba. Decidi olvidar el asunto 
por el momento, reservandolo para mi tiempo libre. 
Asi que le pedi a Nippers que viniera desde la otra 
habitaciön, y el documento se revisö räpidamente. 

Pocos dias después, Bartleby terminó cuatro ex- 
tensos documentos: copias cuadruplicadas de una se- 
mana entera de testimonios dados ante mi en el 
Tribunal Superior de la Cancilleria. Era necesario 
revisarlos. Se trataba de un juicio importante, y una 
gran precisión era imprescindible. Con todo listo, 
llamé a Turkey, Nippers y Ginger Nut, que se encon- 
traban en la otra habitaciön, con el propösito de cada 
uno de mis empleados tuviera una de las cuatro co- 
pias mientras yo leia el original. Siguiendo mis ins- 
trucciones, Turkey, Nippers y Ginger Nut se habian 
sentado en fila, cada uno con su documento en mano, 
cuando llamé a Bartleby para que se uniera a este 
curioso grupo. 

—jBartleby! Rapido, estoy esperando. 

Oi el rechinar lento de las patas de su silla en el 
piso sin alfombra, y pronto apareciö parado en la en- 
trada de su ermita. 

—¿Qué desea? —dijo con voz suave. 

—Las copias, las copias —dije con prisa—. Vamos a 
revisarlas. Toma —y le acerqué la cuarta copia. 

—Preferiría no hacerlo —dijo, y desapareció des- 
pacio detrás del biombo. 
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Por algunos momentos me converti en una estatua 
de sal, colocado al frente de mi columna de escri- 
bientes sentados. Cuando volvi en mi, avancé hacia el 
biombo, y le exigi el motivo de su conducta tan 
extraordinaria. 

— Por qué se niega? 

—Preferiría no hacerlo. 

Con cualquier otro hombre, me habría dejado llevar 
por una ira espantosa, desdeñando cualquier explica- 
ción, y lo habría echado ignominiosamente de mi vista. 
Pero había algo en Bartleby que no sólo me desar- 
maba extrañamente, sino que además me conmovía y 
me desconcertaba de una manera asombrosa. Comencé 
a razonar con él. 

—Son sus propias coplas las que estamos a punto 
de examinar. Estamos ahorrándole el trabajo, porque 
una sola revisión bastará para los cuatro documentos. 
Es la costumbre. Todo copista está obligado a ayudar 
a revisar su copia. ¿No es asi? ¿No hablará? ¡Conteste! 

—Preferiría no hacerlo —contestó con una voz de 
flauta. Me daba la impresión de que mientras le ha- 
blaba, él meditaba cuidadosamente cada uno de mis 
enunciados; comprendía cabalmente el significado; no 
podía negar las inevitables conclusiones; pero que, al 
mismo tiempo, alguna consideración superior preva- 
lecía para que contestara de ese modo. 

—¿Está decidido, entonces, a no cumplir con mi pe- 
tición, una petición hecha según la costumbre y el 
sentido común? 
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Me dio a entender brevemente que en ese punto mi 
juicio era certero. Si, su decisión era irrevocable. 

No es raro que cuando a un hombre lo contradicen 
de una forma insölita y violentamente irracional, sus 
convicciones mäs simples empiecen a tambalearse. 
Comienza a sospechar vagamente, por asi decirlo, 
que, por extraordinario que parezca, toda la razön y 
la justicia estan de parte del otro. Si asi ocurre, y si 
algunas personas desinteresadas estan presentes, 
este hombre acude a ellas en busca de apoyo para su 
mente titubeante. 

— Turkey —dije yo—, ¿qué piensa usted de esto? 
¿No tengo razón? 

—Con todo respeto, senor —dijo Turkey, con su voz 
más suave—, creo que sí la tiene. 

—Nippers —dije—, ¿qué piensa usted de esto? 

—Creo que yo mismo debería echarlo a patadas de 
la oficina. 

(El buen lector notará aquí que, como era de ma- 
ñana, la respuesta de Turkey está formulada en tér- 
minos corteses y tranquilos, pero Nippers contesta en 
términos malhumorados. O, para repetir una oración 
anterior, el horrible humor de Nippers estaba de 
guardia y el de Turkey descansaba). 

—Ginger Nut —dije yo, dispuesto a obtener a mi 
favor hasta el más pequeño de los votos—, ¿qué 
piensas tú de esto? 

—Yo creo, señor, que éste está un poco chiflado 
—contestó Ginger Nut con una gran sonrisa. 
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—Ya oyó lo que piensan —le dije, volteandome hacia 
el biombo—, venga aquí a hacer su trabajo. 

Pero no concedió respuesta alguna. Reflexioné por 
un momento, en un estado de gran perplejidad. Pero, 
de nuevo, el trabajo me apremiaba. Decidí otra vez 
posponer la consideración de este dilema para mi 
tiempo libre. Con algo de dificultad nos las arreglamos 
para examinar los documentos sin Bartleby, a pesar 
de que a cada una o dos páginas Turkey opinaba res- 
petuosamente que este procedimiento era muy poco 
ortodoxo; mientras que Nippers, retorciéndose en su 
silla con un nerviosismo dispéptico, de vez en cuando 
machacaba entre sus dientes apretados maldiciones 
susurradas contra el imbécil testarudo detrás del 
biombo. Y por su parte (la de Nippers), ésta era la pri- 
mera y última vez que haría el trabajo de otro sin paga. 

Mientras tanto, Bartleby permanecía sentado en su 
ermita, ajeno a todo lo que no fuera su propia tarea. 

Algunos días pasaron en los que el escribiente se 
ocupaba de otro trabajo extenso. Su reciente conducta 
insólita me llevó a vigilar sus movimientos de cerca. 
Observé que nunca iba a almorzar; de hecho nunca 
iba a ninguna parte. Hasta ese momento, que yo su- 
piera, nunca había salido de la oficina. Era un centi- 
nela perpetuo en su rincón. Sin embargo, empecé a 
notar que, alrededor de las once en punto de la ma- 
ñana, Ginger Nut caminaba hacia la abertura del 
biombo de Bartleby, como si una seña silenciosa, invi- 
sible para mí desde mi asiento, lo atrajera hasta ahi. 
Entonces el muchacho salía de la oficina, haciendo 


Bartleby, el escribiente 


35 


sonar unos pocos peniques, y reaparecia con un pu- 
nado de galletas de jengibre que entregaba en la er- 
mita, y recibia dos de ellas por su servicio. 

Asi que vive de galletas de jengibre, pensé; nunca 
almuerza en forma; quizä sea vegetariano, entonces; 
pero no; ni siquiera come verduras, no come nada mäs 
que galletas de jengibre. Mi mente se perdiö en diva- 
gaciones sobre los probables efectos en la constituciön 
humana ocasionados por vivir exclusivamente a base 
de galletas de jengibre. Las galletas de jengibre re- 
ciben este nombre porque el jengibre es uno de sus 
ingredientes principales, el que les da su sabor final. 
Ahora bien, ¿qué cosa es el jengibre? Algo picante y 
condimentado. ¿Era Bartleby picante y condimen- 
tado? Para nada. Por lo tanto, el jengibre no tenía 
efecto alguno sobre Bartleby. Probablemente, él pre- 
fería que no lo tuviera. 

Nada exaspera tanto a una persona seria como una 
resistencia pasiva. Si el individuo resistido no posee 
un carácter inhumano, y la pasividad del resistente 
es totalmente inofensiva; entonces, el primero, en la 
mejor disposición, caritativamente intentará inter- 
pretar con ayuda de su imaginación lo que le resulta 
imposible de comprender con su juicio. Era así como, 
la mayor parte del tiempo, veía a Bartleby y su forma 
de ser. ¡Pobre hombre!, pensé, sus intenciones no son 
malas; es obvio que no quiere ser insolente; su aspecto 
es evidencia suficiente de que sus excentricidades son 
involuntarias. Es una persona útil. Puedo llevarme 
bien con él. Si lo despido, probablemente caerá con un 
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jefe menos indulgente, y lo tratarán de mala manera, 
y quizá lo empujen miserablemente a morir de hambre. 
Sí. Puedo comprarme por muy poco una deliciosa sa- 
tisfacción. Ser amigo de Bartleby, consentir su ex- 
traña terquedad, me costará poco o nada, y así guar- 
daré en mi alma lo que eventualmente será un dulce 
bocado para mi consciencia. Pero mi postura no 
siempre era la misma. La pasividad de Bartleby a 
veces me irritaba. Me sentía extrañamente incitado 
a enfrentarme con él en un nuevo desacuerdo, a pro- 
vocarle algún chispazo de enojo que correspondiera al 
mío. Pero claro que habría sido lo mismo haber inten- 
tado hacer fuego golpeando mis nudillos contra un pe- 
dazo de jabón. Pero una tarde ese impulso maligno 
me dominó, y tuvo lugar la siguiente escena: 

—Bartleby —le dije—, cuando termine de copiar 
esos documentos, los confrontaré con usted. 

—Preferiría no hacerlo. 

—¿Cómo? No pretenderá usted persistir en esa 
terca manía, ¿verdad? 

No hubo respuesta. 

Abrí de par en par las puertas corredizas, y, diri- 
giéndome hacia Turkey y Nippers, exclamé: 

—Bartleby dice por segunda vez que no revisará 
sus documentos. ¿Qué piensa usted de eso, Turkey? 

Tómese en cuenta que era de tarde. Turkey, que es- 
taba sentado, resplandecía como una caldera de latón, 
su calva echaba humo, sus manos se movían agitada- 
mente entre sus documentos manchados. 
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—¿Que qué pienso? —rugió Turkey—. ¡Pienso que 
voy a entrar a ese biombo a ponerle los ojos morados! 

Y diciendo aquello, Turkey se levantó y alzó sus 
brazos en posición pugilística. Se apresuraba a cum- 
plir su promesa cuando lo detuve, alarmado por haber 
provocado imprudentemente la belicosidad de Turkey 
después del almuerzo. 

—Siéntese, Turkey —le dije—, y escuche lo que 
Nippers tiene que decir. ¿Qué piensa usted de esto, 
Nippers? ¿No estaría justificado despedir inmediata- 
mente a Bartleby? 

—Discúlpeme, eso tiene que decidirlo usted, señor. 
Yo creo que su comportamiento es bastante extraño, y 
ciertamente injusto para Turkey y para mí. Pero tal 
vez sea sólo un capricho pasajero. 

—jAh! —exclamé—, ¡así que extrañamente ha 
cambiado de parecer! Ahora usted habla de él con 
mucha consideración. 

—Es la cerveza —gritó Turkey—, esa considera- 
ción es efecto de la cerveza. Nippers y yo almorzamos 
juntos hoy. Mire qué considerado soy yo, señor. ¿Me 
permite ir a ponerle los ojos morados? 

—Se refiere usted a los ojos de Bartleby, supongo. 
No, hoy no, Turkey —le contesté—; por favor, baje 
esos puños. 

Cerré las puertas, y de nuevo me dirigí hacia 
Bartleby. Sentí que tenía incentivos adicionales para 
tentar mi suerte. Ardía en deseos de verlo rebelarse 
en mi contra de nuevo. Recordé que Bartleby nunca 
salía de la oficina. 
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—Bartleby, —le dije—, Ginger Nut ha salido. Vaya 
a la Oficina de Correos, por favor —quedaba a tres 
minutos a pie—, y vea si hay algo para mi. 

—Preferiria no hacerlo. 

— {No quiere hacerlo? 

—Prefiero no hacerlo. 

Me tambaleé hasta mi escritorio, y me senté a re- 
flexionar profundamente. Mi ciega obstinación volvió. 
¿Había alguna cosa más en la que pudiera ser ignomi- 
niosamente rechazado por este tipo escuálido y po- 
bretón, mi propio empleado? ¿Qué otra cosa, perfecta- 
mente razonable, puede haber que con seguridad se 
niegue a hacer? 

—jBartleby! 

No hubo respuesta. 

—Bartleby —en un tono mas alto. 

No hubo respuesta. 

—jBartleby! —esta vez rugiendo. 

Como un mismisimo fantasma, acorde a las leyes 
de la invocación mágica, a la tercera llamada apareció 
a la entrada de su ermita. 

—Vaya a la otra habitación, y dígale a Nippers que 
venga. 

—Prefiero no hacerlo —dijo respetuosamente y 
muy despacio, y desapareció apaciblemente. 

—Muy bien, Bartleby —dije en un tono tranquilo, 
como con una serenidad severa y dominio de mí 
mismo, insinuando el propósito inalterable de un 
terrible castigo inminente. En ese momento, medio 
tenía la intención de cumplirlo. Pero, considerándolo 
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bien, como se acercaba la hora de mi almuerzo, pensé 
que seria mejor ponerme el sombrero, caminar a casa 
y no volver, ya que me sentia afectado por mi perple- 
jidad y mi angustia. 

¿Tengo que admitirlo? La conclusión de todo este 
asunto fue que pronto se volvió un hecho conocido que 
en mi despacho un escribiente joven y pálido, llamado 
Bartleby, y que tenía un escritorio ahí, hacía copias 
para mí por la tarifa normal de cuatro centavos por 
hoja (de cien palabras), pero que estaba permanente- 
mente exento de revisar su propio trabajo, deber que 
se le transfería a Turkey y a Nippers, como un halago, 
sin duda, a la mayor agudeza de estos dos; además, al 
susodicho Bartleby nunca se le debía mandar, bajo 
ninguna circunstancia, a cumplir el más trivial de los 
encargos de cualquier tipo; e incluso si se le rogaba que 
se encargara de hacerlo, se sabía de antemano que él 
“preferiría no hacerlo”; en otras palabras, que se ne- 
garía rotundamente. 

Con el paso de los días, me reconcilié considerable- 
mente con Bartleby. Su constancia, su ausencia de 
todo vicio, su incesante laboriosidad (salvo cuando, 
de pie, se dejaba caer en ensoñaciones detrás de su 
biombo), su extraordinaria quietud, su inalterable 
conducta en cualquier circunstancia, lo convertían en 
una valiosa adquisición. Algo fundamental era que 
siempre estaba ahí: el primero en la mañana, inin- 
terrumpidamente durante el día, y el último en la 
noche. Yo tenía una confianza particular en su hones- 
tidad. Sentía que mis documentos más preciados 
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estaban perfectamente a salvo en sus manos. A veces, 
es verdad, por mas que quisiera no podia evitar caer 
en repentinos y espasmödicos arranques de ira contra 
él. Porque era excesivamente dificil tener presentes 
todo el tiempo esas extrañas peculiaridades, privile- 
gios, e insólitas excepciones, que formaban las tácitas 
condiciones que mantenían a Bartleby en mi oficina. 
De vez en cuando, presionado por despachar asuntos 
urgentes, distraidamente llamaba a Bartleby, con un 
tono breve y rápido, para que, digamos, pusiera su 
dedo en el incipiente nudo de un pedazo de listón rojo 
con el que estaba a punto de atar unos documentos. 
Por supuesto, era seguro que la respuesta habitual, 
“preferiría no hacerlo”, se escucharía detrás del 
biombo; y entonces, ¿cómo podría un ser humano, con 
las flaquezas propias de nuestra naturaleza, abste- 
nerse de exclamar con amargura ante semejante per- 
versidad, semejante sinrazón? Sin embargo, cada 
nuevo rechazo de este tipo tendía a disminuir las pro- 
babilidades de que mis descuidos se repitieran. 

Debo decir en este punto que, según la costumbre 
de la mayoría de los hombres de leyes con despachos 
en edificios densamente poblados, había varias llaves 
de mi puerta. Una la guardaba una mujer que vivía 
en el ático, quien lavaba el piso una vez por semana y 
barría y sacudía diariamente mi oficina. Otra la guar- 
daba Turkey por comodidad. La tercera a veces la 
llevaba yo en mi bolsillo. La cuarta no sabía quién 
la tenía. 
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Pues bien, un domingo por la manana casualmente 
me dirigi a la iglesia de la Trinidad para escuchar a 
un famoso predicador, y como habia llegado con bas- 
tante anticipaciön, se me ocurriö pasar a mi despacho 
un momento. Por suerte llevaba mi llave conmigo; 
pero al ponerla en la cerradura, descubri que algo in- 
sertado desde el interior le oponia resistencia. 
Bastante sorprendido, toqué a la puerta; para mi 
consternaciön, una llave girö por dentro; y asomando 
su delgada cara por la puerta entreabierta, como un 
fantasma apareció Bartleby, en mangas de camisa, y 
además en una bata extrañamente andrajosa, di- 
ciendo en voz baja que lo lamentaba, pero que estaba 
muy ocupado, y prefería no dejarme entrar en ese 
momento. Añadió además, en dos o tres breves pala- 
bras, que tal vez lo mejor sería que yo diera dos o tres 
vueltas a la manzana, y que para entonces probable- 
mente él ya habría terminado sus asuntos. 

La totalmente insospechada aparición de Bartleby, 
como inquilino de mi despacho un domingo por la ma- 
ñana, con su cadavérica despreocupación caballe- 
resca, y sin embargo firme y seguro de sí mismo, me 
produjo un efecto tan extraño que precipitadamente 
me escabullí de mi propia puerta, e hice lo que me pidió. 
Pero no sin varias punzadas de impotente rebeldía 
contra la mansa desfachatez de este incomprensible 
escribiente. En efecto, era principalmente su extraor- 
dinaria mansedumbre la que no sólo me desarmaba, 
sino que me acobardaba, por así decirlo. Pues consi- 
dero que es una especie de cobarde momentáneo quien 
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tranquilamente permite que su empleado le dé ördenes 
y lo eche de sus propios dominios. Ademas, me inquie- 
taba muchisimo lo que Bartleby pudiera estar ha- 
ciendo en mi oficina en mangas de camisa, en una 
condiciön por lo demas desarropada un domingo por 
la manana. ¿Estaría ocurriendo algo indebido? No, 
eso estaba fuera de duda. No se podía pensar ni por 
un momento que Bartleby fuera una persona inmoral. 
¿Pero qué podía estar haciendo ahí? ¿Copiando? No, 
eso tampoco, por muy excéntrico que fuera, Bartleby 
era una persona eminentemente decorosa. Sería la úl- 
tima persona en sentarse en su escritorio en cualquier 
estado cercano a la desnudez. Además, era domingo, y 
había algo en Bartleby que impedía suponer que vio- 
laría las costumbres del día por alguna ocupación 
mundana. 

Sin embargo, mi mente no estaba tranquila; y lleno 
de una inquieta curiosidad, por fin regresé a la puerta. 
Introduje la llave sin impedimentos, abrí la puerta, y 
entré. Bartleby no estaba a la vista. Busqué ansiosa- 
mente alrededor, me asomé detrás de su biombo; pero 
estaba claro que se había ido. Al examinar más de 
cerca el lugar, supuse que por un periodo indefinido 
Bartleby debía de haber comido, haberse vestido, y 
haber dormido en mi oficina, y eso además sin un plato, 
espejo o cama. El asiento acolchonado de un viejo sofá 
desvencijado en un rincón mostraba la tenue huella 
de una flaca figura recostada. Enrollada bajo su escri- 
torio, encontré una cobija; bajo la rejilla vacía, grasa 
para zapatos y un cepillo; en una silla, una palangana 
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de latön con jabön y una toalla andrajosa; en un pe- 
riddico unas cuantas migajas de galletas de jengibre y 
un pedacito de queso. Si, pensé, es bastante evidente 
que Bartleby ha estado viviendo aqui, un departa- 
mento de soltero para él solo. Inmediatamente me 
asaltö un pensamiento: jqué miserable abandono y so- 
ledad se revelan aqui! Su pobreza es grande, pero su 
soledad, jqué terrible! Piénsenlo. En domingo, Wall 
Street esta tan poblado como las ruinas de Petra; y 
todas las noches de todos los dias es un desierto. El 
edificio mismo, que entre semana bulle de actividad 
y de vida, al anochecer retumba de puro vacio, y du- 
rante todo el domingo esta desolado. Y aqui es donde 
Bartleby hace su hogar; único espectador de una so- 
ledad que él ha visto toda poblada, jcomo una especie 
de Mario inocente y cambiado, meditando entre las 
ruinas de Cartago! 

Por primera vez en mi vida, un sentimiento de 
abrumadora y punzante melancolia se apoderö de mi. 
Hasta ese momento, no habia experimentado mas que 
tristezas no del todo desagradables. Ahora el vinculo 
de una humanidad que nos unia me arrastraba irre- 
sistiblemente hacia la pesadumbre. jUna melancolia 
fraternal! Porque, después de todo, ambos éramos 
hijos de Adan. Recorde las sedas brillantes y los ros- 
tros alegres que habia visto ese dia, engalanados, 
navegando como cisnes por el Mississippi de Broadway; 
y los comparé con el pálido copista, y me dije: ah, la 
felicidad busca la luz, por eso juzgamos que el mundo 
es alegre; pero el sufrimiento se oculta en la lejania, 
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por eso juzgamos que no existe. Estas tristes fanta- 
sias —quimeras, sin duda, de un cerebro enfermo y 
tonto— me llevaron hacia otros pensamientos mas 
particulares sobre las excentricidades de Bartleby. 
Presentimientos de extraños hallazgos se cernieron 
sobre mí. La pálida figura del escribiente se me apa- 
recía tendida, entre extraños indiferentes, envuelta 
en su escalofriante mortaja. 

De pronto, me atrajo el escritorio cerrado de Bartleby, 
con la llave a la vista puesta en la cerradura. 

Mis intenciones no son malas, no busco satisfacer 
ninguna curiosidad desalmada, pensé; además, el es- 
critorio es mío, y su contenido también, así que me 
atreveré a mirar dentro. Todo estaba metódicamente 
ordenado, los documentos delicadamente acomodados. 
Los cajones eran profundos, y quitando los legajos de 
papeles, busqué a tientas hasta el fondo. Pronto sentí 
que tocaba algo, y lo saqué. Era un viejo paliacate, 
pesado y con nudos. Lo abri, y vi que era una caja de 
ahorros. 

Entonces recordé todos los discretos misterios que 
había notado en aquel hombre. Recordé que nunca ha- 
blaba más que para contestar; que, a pesar de que a 
ratos tenía bastante tiempo para sí mismo, nunca lo 
había visto leer, no, ni siquiera el periódico; que por 
largos periodos se quedaba mirando, por la pálida 
ventana detrás de su biombo, hacia el muro ciego de 
ladrillos; yo estaba seguro de que nunca visitaba 
ningún comedor ni restaurante; y su pálido rostro in- 
dicaba claramente que nunca bebía cerveza como 
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Turkey, ni siquiera té o café como las demás personas; 
que nunca salía a ningún lugar, que yo supiera; que 
nunca iba a dar un paseo, excepto, claro, en aquel mo- 
mento; que se había negado a decir quién era, o de 
dónde venía, o si tenía algún pariente en el mundo; 
que, a pesar de ser tan delgado y pálido, jamás se 
había quejado de tener mala salud. Y, sobre todo, re- 
cordé un cierto aire inconsciente de descolorida 
— ¿cómo llamarla?—, de descolorida altivez, digamos, 
o más bien una austera reserva en él, que me había 
intimidado positivamente hasta condescender mansa- 
mente con sus excentricidades, cada vez que había te- 
mido pedirle que me hiciera el más mínimo favor, 
aunque yo supiera, por su prolongada inmovilidad, 
que debía estar detrás de su biombo, sumido en una 
de esas ensoñaciones suyas de muro ciego. 
Meditando sobre estas cosas, y asociándolas al re- 
ciente descubrimiento de que había convertido mi 
oficina en su domicilio permanente y en su hogar, sin 
olvidar su enfermiza tristeza; meditando sobre estas 
cosas, un sentimiento de prudencia comenzó a inva- 
dirme. Mis primeras emociones habían sido de pura 
melancolía y compasión sincera; pero a medida que el 
desamparo de Bartleby crecía más y más en mi ima- 
ginación, esa misma melancolía se fundía con el 
miedo; esa compasión, con la repulsión. Es muy cierto, 
y a la vez terrible, que hasta cierto punto la idea 
o la vista de la miseria despierta nuestros mejores 
sentimientos; pero, en ciertos casos especiales, pasado 
ese punto ya no sucede así. Se equivocan quienes 
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afirman que esto se debe invariablemente al egoismo 
inherente del corazön humano. Mas bien proviene de 
una cierta desesperanza de remediar un mal excesivo 
y organico. Para un ser sensible, la compasiön no rara 
vez significa dolor. Y cuando al fin se percibe que esa 
compasiön no conduce a un auxilio efectivo, el sentido 
comun le ordena al alma que se deshaga de ella. Lo 
que vi esa mañana me persuadió de que el escribiente 
era víctima de un trastorno innato e incurable. Podía 
darle limosnas a su cuerpo; pero no era el cuerpo lo 
que le dolía; era su alma la que sufría, y yo no podía 
alcanzarla. 

No cumplí mi propósito de ir a la iglesia de la Trinidad 
esa mañana. De alguna manera, las cosas que había 
visto me incapacitaban de momento para ir a la 
iglesia. Caminé hacia casa, pensando lo que haría con 
Bartleby. Finalmente, esto fue lo que decidí: le haría 
ciertas preguntas tranquilas a la mañana siguiente, 
acerca de su historia, etcétera, y si se negaba a con- 
testar abiertamente y sin reservas (y suponía que él 
preferiría no hacerlo), entonces le daría un billete de 
veinte dólares, más de lo que pudiera deberle, y le 
diría que sus servicios ya no eran necesarios; pero que 
si podía ayudarlo de alguna otra manera, lo haría con 
gusto, especialmente si deseaba volver a su lugar de 
origen, dondequiera que fuera, ayudaría de buena 
gana a costear los gastos. Además, si al llegar a casa, 
alguna vez necesitaba ayuda, una carta suya recibiría 
una respuesta segura. 

La mañana siguiente llegó. 
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—Bartleby —le dije, llamandolo amablemente 
desde el otro lado del biombo. 

No hubo respuesta. 

—Bartleby —le dije, en un tono aun amable—, 
venga; no voy a pedirle que haga nada que usted pre- 
feriria no hacer. Sölo quiero hablar con usted. 

Luego de esto, silenciosamente se apareció. 

—¿Quiere decirme usted, Bartleby, dónde nació? 

—Preferiría no hacerlo. 

—¿Quiere contarme lo que sea sobre usted? 

—Preferiría no hacerlo. 

—¿Pero qué objeción razonable puede tener usted 
para no hablar conmigo? Le estoy ofreciendo mi 
amistad. 

Él no me miró mientras yo hablaba, sino que man- 
tuvo la mirada fija en el busto de Cicerón que, tal 
como yo estaba sentado entonces, se encontraba justa- 
mente detrás de mi, a unos quince centímetros sobre 
mi cabeza. 

—¿Cuál es su respuesta, Bartleby? —le dije, des- 
pués de esperar por un buen tiempo, durante el cual 
su rostro permaneció inmóvil, excepto por un temblor 
apenas visible de su pálida boca. 

—Por ahora, prefiero no responder —dijo, y se re- 
tiró a su ermita. 

Fui bastante débil, lo confieso, pero su actitud en 
esta ocasión me molestó. No sólo parecía ocultarse 
en ella cierto desdén tranquilo, sino que su obstina- 
ción parecía ingrata, considerando el buen trato y la 
indulgencia innegables que había recibido de mi parte. 
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Me senté de nuevo a rumiar lo que deberia hacer. 
A pesar de que me mortificara su comportamiento, a 
pesar de que estuviera resuelto a despedirlo cuando 
entre a mis oficinas, un sentimiento supersticioso ex- 
tranamente latia con fuerza en mi corazon, y me im- 
pedia cumplir mi propösito, y me acusaba de villano 
si me atrevia a pronunciar siquiera una sola palabra 
amarga contra el mas desamparado de los hombres. 
Finalmente, llevando mi silla con familiaridad detras 
de su biombo, me sente y le dije: 

—Bartleby, olvidese de contar su historia si no 
quiere; pero permitame suplicarle, como amigo, que 
siga en lo posible las costumbres de esta oficina. 
Dígame que mañana o pasado me ayudará a revisar 
documentos; en resumen, dígame que en uno o dos días 
comenzará a ser un poco razonable. Dígalo, Bartleby. 

—Por ahora, preferiría no ser un poco razonable 
— fue su respuesta apaciblemente cadavérica. 

Justo en ese momento las puertas corredizas se 
abrieron, y Nippers se acercó. Parecía haber tenido 
una noche atípicamente mala, provocada por una in- 
digestión más severa de lo normal. Alcanzó a oír las 
últimas palabras de Bartleby. 

—Prefiere no hacerlo, ¿no? — gruñó Nippers—. Yo 
si que lo preferiría a él si fuera usted, señor —diri- 
giéndose a mí—, yo sí que lo preferiría; ¡yo sí que le 
daría sus preferencias a esta terca mula! ¿Qué es, 
señor, si se puede saber, lo que prefiere no hacer ahora? 

Bartleby no movió ni un dedo. 
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—Senor Nippers —le dije—, preferiria que se reti- 
rara usted por el momento. 

De alguna manera, ültimamente habia empezado a 
utilizar involuntariamente la palabra “preferir” en 
todo tipo de ocasiones no del todo apropiadas. Y me 
estremecia de sölo pensar que mi contacto con el es- 
cribiente ya hubiera afectado seriamente mi estado 
mental. ¿Qué otra y más grave aberración podria 
llegar a producirme? Esta aprensión no había tenido 
poco peso en mi determinación de emplear medidas 
inmediatas. 

Mientras Nippers, muy resentido y malhumorado, 
se retiraba, Turkey se acercó con afabilidad y 
deferencia. 

—Con todo respeto, señor —dijo—, ayer estaba 
pensando acerca de Bartleby, aquí presente, y creo 
que si él prefiriera beber a diario un cuarto de buena 
cerveza, le haría mucho bien, y le permitiría ayudar 
en la revisión de sus documentos. 

—Asi que a usted también se le ha pegado la pa- 
labra —dije yo, un poco nervioso. 

—Con todo respeto, ¿qué palabra, señor? —pre- 
guntó Turkey, apretujándose respetuosamente en el 
estrecho espacio detrás del biombo, obligándome a 
empujar al escribiente—. ¿Qué palabra, señor? 

— Ésa es la palabra, Turkey —dije yo—, ésa es. 

—Ah, ¿preferir? Ah, sí, una extraña palabra. Yo 
nunca la uso. Pero, señor, como le estaba diciendo, si 
él prefiriera... 

— Turkey —lo interrumpi—, retirese, por favor. 


50 Herman Melville 


—Ah, por supuesto, señor, si usted así lo prefiere. 

Al abrir la puerta corrediza para retirarse, Nippers 
alcanzö a verme desde su escritorio, y me preguntö si 
preferiria que cierto documento se copiara en papel 
azul o blanco. No acentuö en lo mas minimo la pa- 
labra “preferiria”. Estaba claro que se le habia esca- 
pado de la lengua involuntariamente. Me dije a mi 
mismo que sin duda debia deshacerme de este de- 
mente, quien ya habia conseguido hasta cierto punto 
perturbarnos las lenguas, si no es que también las 
cabezas, de mis empleados y mias. Pero crei prudente 
no hacerlo de inmediato. 

Al dia siguiente, me di cuenta de que Bartleby no 
hacia mas que estar parado frente a la ventana en sus 
ensonaciones de muro ciego. Al preguntarle por qué 
no escribia, me dijo que habia decidido ya no escribir. 

¿Qué es lo que pasa? ¿Y luego qué sigue? —ex- 
clamé—. {Ya no escribir? 


—Ya no. 

—¿Y cual es la razón? 

—¿No la ve usted mismo? —contestó con 
indiferencia. 


Lo miré fijamente, y advertí que sus ojos se veían 
apagados y vidriosos. En seguida se me ocurrió que su 
inigualable diligencia al copiar junto a esa oscura 
ventana durante las primeras semanas de su estancia 
conmigo podía haberle dañado temporalmente la vista. 

Me sentí conmovido. Le dije algunas palabras de 
condolencia. Insinué que desde luego hacía muy bien 
en abstenerse de escribir por un tiempo; y lo animé a 
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que aprovechara esta oportunidad para ejercitarse al 
aire libre. Sin embargo, no lo hizo. Unos dias después, 
cuando mis otros empleados estaban ausentes, y con 
el gran apuro de enviar ciertas cartas por correo, 
pensé que, como no tenia otra cosa que hacer, segura- 
mente Bartleby seria menos inflexible de lo normal, y 
que llevaria esas cartas a la Oficina de Correos. Pero 
se negó rotundamente. Así que, muy a mi pesar, tuve 
que ir yo mismo. 

Los dias siguieron pasando. Si los ojos de Bartleby 
mejoraban o no, no sabria decirlo. Segün las aparien- 
cias, yo creía que sí. Pero cuando le pregunté si ha- 
bian mejorado, no concediö respuesta alguna. En todo 
caso, no hacia ninguna copia. Al fin, en respuesta a 
mi insistencia, me informö que habia renunciado a co- 
piar para siempre. 

—jComo! —exclamé—. Suponga que sus ojos se pu- 
sieran bien del todo, mejor que nunca, ¿aun asi no co- 
piaria usted? 

—He renunciado a copiar —respondió, y desapareció. 

Continuó como siempre: un mueble más en mi des- 
pacho. Mejor dicho, si eso fuera posible, resultó ser un 
mueble incluso más que antes. ¿Qué debía hacerse? No 
hacía nada en la oficina. ¿Por qué iba quedarse? 
Francamente, se había vuelto una carga para mí, no 
sólo tan inútil como un adorno, sino difícil de soportar. 
Y aun así, sentía lástima por él. No digo más que la 
verdad cuando afirmo que si me provocaba inquietud 
era por su propia culpa. Si tan sólo hubiera mencio- 
nado a algún familiar o amigo, yo les habría escrito 
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inmediatamente, inständolos a que se llevaran al 
pobre hombre a un retiro apropiado. Pero parecia 
estar solo, completamente solo en el universo. Un pe- 
dazo de los restos de un naufragio en medio del 
Atlantico. A la larga, las exigencias relacionadas con 
mi trabajo tiranizaron cualquier otra consideraciön. 
Tan amablemente como pude, le dije a Bartleby que 
en un plazo de seis dias tenia que dejar la oficina in- 
cuestionablemente. Le aconsejé que, mientras tanto, 
tomara medidas para procurarse una nueva morada. 
Le ofrecí ayudarlo en esta tarea si él mismo daba el 
primer paso para la mudanza. 

—Y cuando finalmente me deje, Bartleby —agregué—, 
me aseguraré de que no se vaya completamente des- 
provisto. Seis días a partir de ahora, recuérdelo. 

Al expirar el plazo, me asomé detrás del biombo, y 
sí: ¡ahí estaba Bartleby! 

Me abotoné el abrigo y serené mis emociones; avancé 
lentamente hacia él, le toqué el hombro, y le dije: 

—Ha llegado el momento; debe abandonar este 
lugar; lo lamento por usted. Tome este dinero, pero 
debe marcharse. 

—Preferiría no hacerlo —contestó, aún dándome la 
espalda. 

—Debe marcharse. 

Permaneció en silencio. 

Yo tenía una confianza ilimitada en la honradez de 
este hombre. Con frecuencia me había devuelto mo- 
nedas que por descuido había dejado caer al piso, pues 
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suelo ser muy despreocupado con esas naderias. 
Lo que sigue, por lo tanto, no sorprenderä a nadie. 

—Bartleby —le dije—, le debo doce dölares; aqui 
tiene treintaidös; los veinte restantes son para usted. 
Tómelos, por favor —y le extendi los billetes. 

Pero no hizo ningún movimiento. 

—Los dejaré aquí, entonces —y los puse bajo un 
pisapapeles sobre la mesa. Luego, tomando mi som- 
brero y mi bastón y dirigiéndome hacia la puerta, me 
volví tranquilamente y anadi—: Cuando haya sacado 
sus cosas de la oficina, Bartleby, cierre con llave la 
puerta, pues todos, excepto usted, se han marchado 
ya. Y, por favor, deje su llave debajo del tapete para 
que yo pueda recogerla en la mañana. No volveremos 
a vernos; así que adiós. Si de aquí en adelante, en su 
nueva morada, puedo servirle de algo, no deje de avi- 
sarme por carta. Adiós, Bartleby, y que le vaya bien. 

Pero no dijo ni una palabra; como la última columna 
de un templo en ruinas, se quedó de pie, mudo y soli- 
tario en medio de la habitación desierta. 

Mientras caminaba pensativo de regreso a casa, mi 
vanidad se sobrepuso a mi compasión. No podía sino 
vanagloriarme de la manera magistral con la que me 
había desecho de Bartleby. Magistral he dicho, y así 
debería parecerle a cualquiera que lo piense desa- 
pasionadamente. La belleza de mi procedimiento 
parecía consistir en su perfecta discreción. Nada de 
amenazas vulgares, ni bravatas de ningún tipo, ni 
intimidaciones coléricas dando zancadas de un lado 
a otro a lo ancho de la oficina, lanzándole órdenes 


54 Herman Melville 


vehementes a Bartleby para que se largara con sus 
miserables cachivaches. Nada por el estilo. Sin haber 
ordenado a gritos la partida de Bartleby —como al- 
guien de genio inferior lo habria hecho—, yo habia 
dado por supuesto que tenia que marcharse, y sobre 
esa suposiciön habia construido todo lo que tenia que 
decir. Cuanto mas pensaba en mi procedimiento, mas 
encantado estaba con él. Sin embargo, a la mafiana 
siguiente, al despertarme, tuve mis dudas; mis humos 
de vanidad, no sé cémo, se habian disipado con el 
sueno. Una de las horas mas lücidas y serenas de un 
hombre es justo después de despertarse por la ma- 
ñana. Mi procedimiento me seguía pareciendo tan 
sagaz como antes, pero sólo en teoría. Cómo resultaría 
en la práctica, ése era el problema. De verdad era una 
bella idea haber supuesto la partida de Bartlebly; 
pero, después de todo, esa suposición era sólo mía, y 
no de Bartleby. La cuestión principal no era si yo había 
supuesto que él iba a dejarme, sino si él preferiría ha- 
cerlo. Y él era un hombre de preferencias, no de 
suposiciones. 

Después del desayuno, caminé hacia el centro, so- 
pesando las probabilidades a favor y en contra. Por 
momentos creía que resultaría ser un fracaso mise- 
rable, y que Bartleby se encontraría en mi oficina 
como de costumbre; y un momento después estaba se- 
guro de que vería su silla vacía. Y así seguí vacilando. 
En la esquina de Broadway y Canal Street, via un grupo 
de gente muy alterada, discutiendo acaloradamente. 

—Apuesto a que no lo hace —dijo una voz a mi paso. 
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—¿A que no se va? ¡Acepto! —dije yo—; ponga su 
dinero. 

Estaba metiendo instintivamente mi mano en el 
bolsillo para mostrar el mio, cuando recordé que era 
dia de elecciones. Las palabras que habia alcanzado a 
oir al pasar no se referian en absoluto a Bartleby, sino 
al éxito o fracaso de algün candidato a la alcaldıa. En 
mi absorto estado mental, habia imaginado, por asi 
decirlo, que todo Broadway compartía mi agitación y 
debatían conmigo la misma cuestión. Seguí mi ca- 
mino, muy agradecido de que el alboroto de la calle 
disimulara mi descuido pasajero. 

Tal y como lo había planeado, llegué a la puerta de 
mi oficina más temprano que de costumbre. Me quedé 
escuchando por un momento. Todo estaba en silencio. 
Debió de haberse marchado. Intenté girar la perilla. 
La puerta estaba cerrada con llave. Sí, mi procedi- 
miento había funcionado de maravilla; había 
desaparecido en efecto. Sin embargo, una cierta me- 
lancolía se mezclaba con esta sensación: casi lamen- 
taba mi éxito brillante. Estaba hurgando debajo del 
tapete, buscando la llave que Bartleby tenía que 
haberme dejado ahí, cuando accidentalmente mi ro- 
dilla golpeó la puerta, produciendo un sonido como de 
llamada, y en respuesta una voz llegó hasta mí desde 
el interior: 

—Todavia no, estoy ocupado. 

Era Bartleby. 

Me dejó fulminado. Por un momento, me quedé 
como aquel hombre que, con pipa en boca, murió por 
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culpa de un rayo estival, hace ya mucho tiempo du- 
rante una tarde despejada en Virginia; muriö en su 
propia ventana, cálida y abierta, y permaneció recar- 
gado en ella en la tarde de ensueño, hasta que alguien 
lo tocó y cayó. 

—jNo se ha ido! —murmuré al fin. Pero, obede- 
ciendo una vez más ese asombroso ascendiente que el 
inescrutable copista tenía sobre mi, y del cual, a pesar 
de mi exasperación, no podía escapar completamente, 
bajé lento las escaleras y salí a la calle, y mientras 
daba vueltas a la manzana, consideré qué debería 
hacer después en esta inaudita y perpleja situación. 
No podía echarlo a empujones; ahuyentarlo con in- 
sultos sería inapropiado; llamar a la policía era una 
idea desagradable; y, sin embargo, permitirle que dis- 
frutara de su cadavérico triunfo sobre mí, eso tampoco 
podía ni pensarlo. ¿Qué debía hacerse? O, si no podía 
hacerse nada, ¿había algo más que yo pudiera suponer 
sobre este asunto? Sí, al igual que antes yo había dado 
por supuesto prospectivamente que Bartleby se mar- 
charía, ahora podría suponer retrospectivamente que se 
había marchado. En la legítima realización de este su- 
puesto, yo podría entrar a mi oficina con mucha prisa, y 
fingiendo no ver a Bartleby, caminar directamente hacia 
él y atravesarlo como si fuera aire. Tal procedimiento 
tendría, en un grado singular, la apariencia de un 
ataque directo. Era muy improbable que Bartleby pu- 
diera soportar semejante aplicación de la doctrina de 
las suposiciones. Pero pensándolo mejor, el éxito del 
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plan parecia mas bien dudoso. Decidi discutir el asunto 
con él de nuevo. 

—Bartleby —dije, entrando a la oficina con una ex- 
presiön tranquilamente severa—, estoy gravemente 
disgustado. Estoy dolido, Bartleby. Tenia una mejor 
opinión de usted. Me lo había imaginado de tal caba- 
llerosa condición que, en cualquier delicado dilema, 
habría bastado la más leve insinuación; en resumen, 
una suposición. Pero parece que me engaño. ¡Vaya! 
—añadí, con asombro sincero—, ni siquiera ha tocado 
el dinero aun —y señalé el lugar en el que estaba, 
justo donde lo había dejado la tarde anterior. 

No respondió nada. 

—¿Va o no va usted a dejarme? —le pregunté ahora 
en un súbito arranque de ira, avanzando hacia él. 

—Preferiría no dejarlo —contestó, enfatizando sua- 
vemente ese no. 

—¿Pero qué derecho tiene usted a quedarse aquí? 
¿Paga la renta? ¿Paga mis impuestos? ¿O acaso es 
suya esta propiedad? 

No respondió nada. 

—¿Está usted dispuesto a seguir escribiendo ahora? 
¿Se ha recuperado de la vista? ¿Podría copiarme un 
pequeño documento esta misma mañana? ¿O ayudar 
a revisar algunas líneas? ¿O ir a la Oficina de Correos? 
En una palabra, ¿va usted a hacer algo que justifique 
su negativa a marcharse? 

Silenciosamente se retiró a su ermita. 

Me encontraba tan enervado que juzgué prudente 
abstenerme por ahora de añadir otras expresiones. 
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Bartleby y yo estabamos solos. Recordé la tragedia 
del desdichado Adams y del atin mas desdichado Colt 
en la solitaria oficina de este último; y cómo el pobre 
Colt, enfurecido terriblemente por Adams, y deján- 
dose llevar imprudentemente por una ira salvaje, se 
precipitó de golpe a su acto fatal, un acto que con cer- 
teza ningún hombre podría deplorar más que su 
propio autor. Con frecuencia se me había ocurrido, al 
pensar sobre este asunto, que si el altercado hubiera 
tenido lugar en la calle, o en una casa particular, la 
conclusión habría sido distinta. Fue la circunstancia de 
estar solos en una oficina desierta, en un piso alto de 
un edificio enteramente desprovisto de elementos do- 
mésticos humanizadores —una oficina sin alfombra, 
sin duda, de una apariencia un tanto sucia y dema- 
crada—; eso debió de haber sido lo que contribuyó a 
aumentar enormemente la desesperación iracunda 
del desventurado Colt. 

Pero cuando este rencor pecaminoso se despertó en 
mi y me tentó con respecto a Bartleby, forcejeé con él y 
lo venci. ¿Cómo? Vaya, pues simplemente recordando el 
precepto divino: “Un nuevo mandamiento les doy: ámense 
los unos a los otros”. Sí, eso fue lo que me salvó. Dejando 
de lado consideraciones superiores, con frecuencia la 
caridad obra como un principio inmensamente sabio y 
prudente; un gran amparo para su poseedor. Los 
hombres han asesinado por celos, y por rabia, y por 
odio, y por egoísmo, y por orgullo espiritual; pero 
nadie, que yo sepa, jamás asesinó por dulce caridad. 
El mero interés propio, entonces, a falta de mejor 
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motivo, deberia mover a todos los seres, especialmente 
a los hombres temperamentales, a la caridad y a la 
filantropía. En todo caso, en aquella ocasión me es- 
forcé en ahogar mis sentimientos de exasperación 
hacia el escribiente, interpretando benévolamente su 
conducta. jPobre hombre, pobre hombre!, pensé, no lo 
hace a propösito; ademas, ha pasado tiempos dificiles, 
y merece indulgencia. 

Procuré también ocuparme inmediatamente en 
algo, y, a la vez, consolar mi desaliento. Intenté ima- 
ginar que, en el transcurso de la manana, en el mo- 
mento que le pareciera conveniente, Bartleby, por su 
propia voluntad, emergeria de su ermita, y se encami- 
naría decidido en dirección a la puerta. Pero no. 
Dieron las doce y media; la cara de Turkey empezó a 
resplandecer, a volcar el tintero, y a volverse ruidoso 
en general; Nippers se sumió en la quietud y la cor- 
tesía; Ginger Nut masticaba su manzana de las doce; 
y Bartleby siguió de pie frente a su ventana en una de 
sus más profundas ensoñaciones de muro ciego. ¿Me 
creerán? ¿Debería admitirlo? Esa tarde me marché de 
la oficina sin decirle ni una sola palabra más. 

Pasaron algunos días, durante los cuales, en mis 
ratos libres, hojeaba un poco Edwards sobre la voluntad 
y Priestly sobre la necesidad. En estas circunstancias, 
estos libros me produjeron una saludable sensación. 
Gradualmente, me fui persuadiendo de que mis penas 
relacionadas con el escribiente habían sido predesti- 
nadas desde el principio de los tiempos, y que se me 
había enviado a Bartleby para que lo alojara por algún 
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designio misterioso de la omnisciente Providencia, 
que a un simple mortal como yo no le correspondia 
sondear. Si, Bartleby, quédese ahi detras de su biombo, 
pensé; no lo molestaré mas; es usted tan inofensivo y 
silencioso como cualquiera de estas sillas viejas; en 
resumen, nunca tengo tanta privacidad como cuando 
sé que usted esta aqui. Por fin lo veo, lo siento; com- 
prendo el propösito predestinado de mi vida. Estoy 
satisfecho. Puede que otros tengan papeles mas no- 
bles que interpretar; pero mi misiön en este mundo, 
Bartleby, es proporcionarle un espacio en mi oficina por 
el tiempo que usted considere apropiado quedarse. 
Creo que habria continuado en este sabio y bendito 
estado mental de no haber sido por los comentarios 
gratuitos y nada caritativos que me lanzaban los 
colegas que visitaban el despacho. Pero como sucede a 
menudo, la constante fricción con mentes estrechas 
acaba por desgastar las mejores resoluciones de los 
más generosos. Aunque, para ser sincero, cuando lo 
reflexionaba, no era de extrañar que la gente que en- 
traba en mi oficina se impresionara por el peculiar 
aspecto del incomprensible Bartleby, y se viera ten- 
tada a soltar alguna observación siniestra sobre él. 
A veces, algún abogado que tenía asuntos conmigo, al 
venir a mi oficina y no encontrar a nadie ahí más que 
al escribiente, intentaba obtener de él alguna infor- 
mación precisa sobre mi paradero; pero sin prestarle 
atención a su palabrería, Bartleby permanecía de pie, 
inmóvil en medio de la habitación. Así que, después de 
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contemplarlo en esa posiciön por un rato, el abogado 
se marchaba sabiendo lo mismo que cuando llegó. 
Ademas, cuando se revisaba un caso, y el despacho 
estaba lleno de abogados y testigos, y el trabajo no 
paraba, algun jurista sumamente atareado de los que 
se encontraban presentes, viendo que Bartleby estaba 
enteramente desocupado, le pedia que corriera a su 
oficina (a la del jurista) y le trajera algunos docu- 
mentos. A lo que Bartleby tranquilamente se rehu- 
saba, quedändose tan ocioso como antes. Entonces el 
abogado lo miraba muy fijamente, y luego se volvia 
hacia mi. ¿Y qué podía decir yo? Finalmente, me 
enteré de que en todo mi circulo de relaciones profe- 
sionales corria un rumor de asombro sobre la extrana 
criatura que mantenia en mi oficina. Esto me preo- 
cupö muchisimo. Y a medida que se apoderaba de mi 
la idea de que probablemente resultara ser un hombre 
longevo, y siguiera ocupando mi despacho, y negando 
mi autoridad; y desconcertando a mis visitantes; y 
arruinando mi reputaciön profesional; y ensombre- 
ciendo de manera general la oficina; subsistiendo 
hasta el Ultimo momento con sus ahorros (pues sin 
duda no gastaba sino cinco centavos al dia), y que al 
final tal vez me sobreviviera, y reclamara posesiön de 
mi oficina en razön de su ocupaciön perpetua; a me- 
dida que todas estas premoniciones sombrias se agol- 
paban mäs y mäs en mi cabeza, y mis amigos 
se inmiscuian constantemente con sus observaciones 
implacables sobre el fantasma en mi despacho, un 
gran cambio se forjö en mi. Decidi reunir todas mis 
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fuerzas y librarme para siempre de este intolerable 
incubo. 

Sin embargo, antes de considerar algün proyecto 
complicado que respondiera a este fin, primero le 
sugeri simplemente a Bartleby la pertinencia de su 
marcha definitiva. En un tono serio y tranquilo, le 
confié esta idea a su prudente y madura consideraciön. 
Pero, después de haberse tomado tres dias para medi- 
tarlo, me notificó que su determinación original se- 
guía siendo la misma; en resumen, que aún prefería 
permanecer conmigo. 

¿Qué haré?, me preguntaba entonces, mientras abo- 
tonaba mi abrigo hasta el último botón. ¿Qué haré? 
¿Qué debo hacer? ¿Qué dice mi conciencia que debería 
hacer con este hombre, mejor dicho, con este fantasma? 
Tengo que librarme de él; se marchará. ¿Pero cómo? 
¿No irás a echarlo, a ese pobre, pálido y pasivo mortal; 
no vas a echar a la calle a esa criatura indefensa? ¿No 
irás a deshonrarte con semejante crueldad? No, no lo 
haré, no puedo hacerlo. Sería mejor dejarlo vivir y 
morir aquí, y luego emparedar sus restos en el muro. 
¿Entonces qué harás? A pesar de tus persuasiones, él 
no se moverá. Incluso los sobornos que le das los deja 
sobre tu mesa, debajo de tu propio pisapapeles; en re- 
sumen; está bien claro que prefiere aferrarse a ti. 

Entonces debe hacerse algo severo, algo inusual. 
¡Cómo! ¿No irás a hacer que lo atrape la policía y 
enviar su inocente palidez a la cárcel? ¿Y con qué fun- 
damentos lograrías que se hiciera tal cosa? ¿Es acaso 
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un vagabundo? ¡Cómo! ¿Un vagabundo, un errante, él, 
que se niega a moverse? Precisamente porque no 
quiere ser un vagabundo, intentas que lo consideren 
como tal. Es demasiado absurdo. No tiene medios de 
subsistencia visibles: ¡ya lo atrapé! Otro error: pues 
indudablemente él sí subsiste por su propia cuenta, y 
esa es la única prueba irrefutable con la que cual- 
quiera puede demostrar que posee los medios para 
hacerlo. Se acabó. Como él no me dejará, yo debo de- 
jarlo a él. Cambiaré de oficina; me mudaré a otra 
parte; y le notificaré debidamente que si lo encuentro 
en mis nuevas instalaciones, procederé contra él como 
si fuera un intruso común y corriente. 

Actuando en consecuencia, al día siguiente me 
dirigí a él de este modo: 

—Me parece que este despacho está demasiado 
lejos del Ayuntamiento; el aire aquí es insalubre. En 
pocas palabras, me propongo cambiar mis oficinas la 
próxima semana, y ya no requeriré de sus servicios. 
Se lo digo ahora con el fin de que pueda usted bus- 
carse otro lugar. 

No respondió, y no se dijo más. 

En el día señalado, contraté carretas y hombres, me 
dirigí hacia mi despacho, y como el mobiliario era 
poco, se llevaron todo en unas cuantas horas. Durante 
la mudanza, el escribiente permaneció de pie detrás 
del biombo, el cual, según mis órdenes, sería lo último 
que se llevaran. Una vez que lo retiraron, doblándolo 
como un inmenso pliego, dejé a Bartleby como el ocu- 
pante inmóvil de una habitación desnuda. Me quedé 
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en la entrada observandolo por un momento, mientras 
algo en mi interior me reprochaba. 

Volvi a entrar con la mano en el bolsillo y... y con el 
corazon en un puno. 

—Adiós, Bartleby, me marcho. Adiós, y que Dios 
de algún modo lo bendiga. Y tenga —le dije, deslizán- 
dole algo en su mano. Pero lo dejó caer al suelo, y en- 
tonces, aunque parezca mentira, tuve que arrancarme 
a mí mismo de quien tanto había anhelado librarme. 

Instalado en mis nuevas oficinas, durante un día o 
dos mantuve la puerta cerrada con llave, y me sobre- 
saltaba cada paso que oía en los pasillos. Cuando re- 
gresaba a mi despacho después de alguna breve 
ausencia, hacía una pausa en el umbral por un ins- 
tante, y escuchaba con atención antes de introducir 
mi llave. Pero mis temores eran innecesarios. Bartleby 
nunca volvió a acercárseme. 

Cuando creía que todo iba bien, un desconocido con 
alre preocupado me visitó, y me preguntó si era yo la 
persona que recientemente había ocupado unas oficinas 
en el número... de Wall Street. 

Lleno de aprensiones, respondí que si. 

—Entonces, señor —dijo el desconocido, que resultó 
ser un abogado—, usted es responsable del hombre 
que dejó ahí. Se niega a copiar; se niega a hacer cual- 
quier cosa; dice que prefiere no hacerlo; y se niega a 
dejar las instalaciones. 

—Lo siento mucho, señor —le dije, fingiendo tran- 
quilidad, pero temblando por dentro—, pero, en rea- 
lidad, el hombre al que usted alude no es nada mío. 
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No es ni mi pariente ni mi aprendiz como para que 
usted me responsabilice por él. 

—Por piedad, {quién es? 

—Es que no puedo informarle. No sé nada sobre él. 
Anteriormente lo contraté como copista; pero no ha 
hecho nada para mi desde hace algün tiempo. 

—Me encargare de él, entonces. Buen día, señor. 

Pasaron varios días, y no supe nada más; y a pesar 
de que con frecuencia sentía un impulso caritativo de 
visitar el lugar y ver al pobre Bartleby, aún así una 
cierta aprensión de no sé qué me detenía. 

A estas alturas, todo ha terminado, pensaba al fin, 
cuando no recibí más noticias durante otra semana. 
Pero al llegar a mi despacho al día siguiente, encontré 
varias personas esperando junto a mi puerta, bas- 
tante alterados. 

—jEs él, ahí viene! —gritó el que estaba al frente, a 
quien reconocí como el abogado que anteriormente me 
había visitado a solas. 

—jDebe usted llevárselo, señor, de inmediato! 
—grit6 un hombre corpulento, acercándose hacia mi, 
y a quien reconocí como el dueño del número... de 
Wall Street—. Estos caballeros, mis inquilinos, no so- 
portan más esta situación. El señor B... —señalando 
al abogado— lo ha echado de su oficina, y ahora él 
insiste en rondar por todo el edificio, de día sentán- 
dose en los barandales de las escaleras y de noche 
durmiendo en la entrada. Todos están preocupados; los 
clientes están abandonando las oficinas; hay temor 
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de una trifulca. Usted tiene que hacer algo, y de 
inmediato. 

Horrorizado ante este torrente, me replegué, y 
de buena gana me hubiera encerrado bajo llave en mis 
nuevas instalaciones. En vano insisti en que mi rela- 
ción con Bartleby no era mayor que la de cualquier 
otro. En vano: yo era la ultima persona que habia 
tenido algo que ver con él, y me responsabilizaban de 
esa terrible situaciön. Temeroso de que se me denun- 
ciara en los periödicos (tal como alguien amenazö va- 
gamente), consideré el asunto y, finalmente, dije que 
si el abogado me concedia una entrevista privada con 
el escribiente, en su propio despacho (el del abogado), 
esa misma tarde haria mi mejor esfuerzo para 
librarlos de la molestia de la que se quejaban. 

Subi las escaleras hacia mi vieja guarida, y ahi es- 
taba Bartleby, sentado en silencio sobre el barandal 
de uno de los descansos. 

—¿Qué está haciendo aqui, Bartleby? —le dije. 

—Estoy sentado en el barandal —respondió con voz 
suave. 

—Con un gesto le indiqué que entrara al despacho 
del abogado, quien entonces nos dejó solos. 

—Bartleby —le dije—, ¿es usted consciente de que 
me ocasiona una gran tribulaciön al obstinarse en 
ocupar la entrada después de haber sido echado de la 
oficina? 

No hubo respuesta. 

—Tiene que pasar una de dos cosas. O usted hace 
algo o harán algo con usted. ¿A qué clase de trabajo le 
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gustaría dedicarse? ¿Le gustaria volver a copiar para 
alguien? 

—No, preferiría no hacer ningún cambio. 

—¿Le gustaria ser vendedor en una tienda de ropa? 

—Es demasiado tiempo encerrado. No, no me gus- 
taría ser vendedor; pero no soy quisquilloso. 

—jDemasiado tiempo encerrado! —exclamé—. ¡Pero 
si usted se la pasa encerrado todo el tiempo! 

—Preferiría no ser vendedor —replicó, como para 
dejar resuelto ese punto de una vez. 

—¿Qué tal le vendría un empleo de cantinero? Eso 
no cansa la vista. 

—No me gustaría en absoluto; aunque, como he 
dicho antes, no soy quisquilloso. 

Su inusitada elocuencia me animó. Volví a la carga. 

Pues bien, ¿le gustaría viajar por el país cobrando 
facturas para los comerciantes? Eso mejoraría 
su salud. 

—No, preferiría hacer otra cosa. 

—¿Qué tal, entonces, viajar a Europa como compañero 
de algún joven caballero para entretenerlo con su con- 
versación? ¿Qué tal le vendría? 

—En absoluto. No me da la impresión de que haya 
algo definido en eso. Me gusta ser sedentario. Pero no 
soy quisquilloso. 

—Pues sedentario será —grité, perdiendo la pa- 
ciencia y, por primera vez en mi exasperante relación 
con él, dejándome llevar por la ira—. Si usted no se va 
de estas instalaciones antes de que anochezca, me 
veré obligado... mejor dicho, estoy obligado a... a... 
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¡a abandonar las instalaciones yo mismo! —conclui de 
forma bastante absurda, sin saber con qué posible 
amenaza intimidarlo para convertir su inmovilidad 
en obediencia. Perdiendo las esperanzas en cualquier 
intento posterior, me estaba marchando precipitada- 
mente, cuando se me ocurrió una última idea, una 
que no era la primera vez que me permitía albergar. 

—Bartleby —le dije en el tono más amable que pude 
dadas las circunstancias—, {quisiera usted ir a casa 
conmigo ahora, no a mi oficina, sino a mi hogar, y 
quedarse ahí hasta que podamos encontrar tranqui- 
lamente un arreglo que le convenga? Venga, vayá- 
monos ahora mismo. 

—No, por ahora preferiría no cambiar nada en 
absoluto. 

No respondí nada; sino que, esquivando con eficacia 
a todos con lo inesperado y rápido de mi huida, salí 
volando del edificio, corrí por Wall Street hacia 
Broadway, y saltando al primer ómnibus, pronto me 
vi libre de toda persecución. Tan pronto como volvió la 
tranquilidad, comprendí claramente que había hecho 
todo lo que me era posible, tanto respecto a las 
exigencias del dueño y sus inquilinos, como a mi 
propio deseo y sentido del deber, para beneficiar a 
Bartleby, y protegerlo de una dura persecución. Ahora 
procuré aquietarme y despreocuparme; y mi cons- 
ciencia me daba la razón; aunque, para ser sincero, no 
tuve tanto éxito como habría querido. Tan temeroso 
estaba de ser cazado de nuevo por el dueño furibundo 
y sus exasperados inquilinos, que, dejando en manos 
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de Nippers mis asuntos, por algunos dias deambulé 
por la parte alta de la ciudad y los suburbios en mi 
carruaje; crucé a Jersey City y a Haboken, e hice visitas 
fugaces a Manhattanville y a Astoria. De hecho, prac- 
ticamente vivi en mi carruaje durante aquellos dias. 

Cuando regresé a mi oficina, si, una nota del dueño 
me esperaba sobre mi escritorio. La abri con manos 
temblorosas. Se me informaba de que su autor habia 
llamado a la policia, y habia hecho que se llevaran a 
Bartleby a Las Tumbas por vagabundo. Ademas, ya 
que yo lo conocia mas que ninguna otra persona, me 
pedia que me presentara en aquel lugar e hiciera una 
adecuada declaraciön de los hechos. Estas noticias me 
produjeron un efecto contradictorio. Al principio, es- 
taba indignado; pero, al final, casi estuve de acuerdo. 
El temperamento enérgico y sumario del dueño lo ha- 
bían llevado a adoptar un procedimiento que no creo 
haber podido decidir por mi cuenta. Y, sin embargo, 
como último recurso, dadas las circunstancias tan pe- 
culiares, parecía la única opción. 

Según supe después, el pobre escribiente, cuando le 
dijeron que debía ser llevado a Las Tumbas, no ofreció 
la menor resistencia, sino que, con su inmovilidad y 
palidez características, consintió silenciosamente. 

Algunos de los compasivos y curiosos espectadores 
se unieron al grupo; y encabezada por un policía, que 
llevaba a Bartleby del brazo, la silenciosa procesión 
desfiló por su camino entre todo el ruido, el calor y el 
júbilo de las estruendosas calles al mediodía. 
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El mismo dia que recibi la nota, me dirigi a Las 
Tumbas; 0, para decirlo con propiedad, al Departamento 
de Justicia. Buscando al oficial adecuado, declaré el 
propösito de mi visita, y se me informö que el indi- 
viduo al que describia estaba, en efecto, ahi adentro. 
Entonces le aseguré al funcionario que Bartleby era 
un hombre perfectamente honrado, y digno de la 
mayor compasiön, a pesar de su inexplicable excentri- 
cidad. Le relaté todo lo que sabia, y conclui sugirien- 
dole la idea de dejar que permaneciera en un confina- 
miento tan indulgente como fuera posible hasta que 
algo menos severo pudiera hacerse; aunque, en realidad, 
yo no sabia muy bien qué podria ser. En todo caso, si 
nada mas podia decidirse, el asilo debia recibirlo. 
Luego pedi una entrevista con Bartleby. 

Como no estaba acusado de ningtin cargo grave y 
su comportamiento era sereno e inofensivo, le habian 
permitido deambular libremente por la prisiön, y en 
especial en los patios interiores cubiertos de pasto. 
Y ahi lo encontré, de pie y completamente solo en el 
mas tranquilo de los patios, con su cara vuelta hacia 
un alto muro, mientras que, por todas partes, desde 
las estrechas rendijas de las ventanas de la carcel, 
creí ver cómo los ojos de asesinos y ladrones lo mi- 
raban con curiosidad. 

—jBartleby! 

—Yo lo conozco a usted —dijo sin voltearse—, y no 
tengo nada que decirle. 

—No fui yo quien lo trajo aqui, Bartleby —le dije, 
profundamente dolido por su implicita sospecha—. 
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Y, para usted, este lugar no debe ser tan desagra- 
dable. No es nada vergonzoso que usted esté aqui. Y 
vea, no es un lugar tan triste como podria creerse. 
Mire, ahi esta el cielo, y aqui el jardin. 

—Sé dónde estoy —contestó, pero ya no diría nada 
más, asi que lo dejé. 

Al entrar de nuevo al pasillo, un hombre robusto y 
carnoso, que vestía un delantal, me abordó, y sacu- 
diendo su pulgar por encima de su hombro, me dijo: 

—¿Es amigo suyo? 

—Si. 

—¿Quiere morirse de hambre? Si eso quiere, déjelo 
que viva de la comida de la prisión, eso bastará. 

—¿Quién es usted? —le pregunté, sin saber qué 
pensar de una persona que hablaba de una manera 
tan poco oficial en un lugar como aquel. 

—Soy el hombre guisos. Los caballeros que tienen 
amigos aquí me contratan para que los provea de 
cosas buenas de comer. 

—¿Es verdad? —dije, volteando hacia el carcelero. 

Dijo que sí. 

—Pues bien —le dije, deslizando unas monedas de 
plata en las manos del hombre guisos (pues así le 
decían)—. Quiero que le dé un trato especial a mi 
amigo; que tenga la mejor comida que usted pueda 
conseguir. Y sea tan amable con él como le sea 
posible. 

—¿Quiere usted presentarme? —dijo el hombre 
guisos, mirándome con una expresión que parecía 
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decir que estaba impaciente por una oportunidad 
para dar una muestra de su buena educaciön. 

Creyendo que podria ser provechoso para el escri- 
biente, accedi; y preguntandole su nombre al hombre 
guisos, nos acercamos a Bartleby. 

—Bartleby, le presento a un amigo; le sera de gran 
ayuda. 

—Su servidor, sefior, su servidor —dijo el hombre 
guisos, haciendo una reverencia con todo y su de- 
lantal—. Espero que el lugar le parezca agradable, 
senor; amplios jardines; habitaciones frescas, senor; 
espero que se quede con nosotros un buen tiempo; 
trataremos de hacérselo agradable. ¿Qué desearía al- 
morzar hoy? 

—Preferiria no almorzar hoy —dijo Bartleby, dán- 
dose la vuelta—. Me caería mal; no estoy acostum- 
brado a los almuerzos. —Diciendo esto, se dirigió len- 
tamente hacia el otro lado del recinto, y se quedó 
frente al muro ciego. 

—¿Cómo? —dijo el hombre guisos, dirigiéndose a 
mí con una mirada de asombro—. Es medio raro, ¿no? 

—Creo que está un poco trastornado —dije con 
tristeza. 

—¿Trastornado? ¿Trastornado, dice? Ah, bueno, le 
doy mi palabra, pensé que ese amigo suyo era un fal- 
sificador; siempre son pálidos y como distinguidos, 
esos falsificadores. No puedo evitar compadecerlos, no 
puedo evitarlo, señor. ¿Conoció usted a Monroe 
Edwards? —añadió conmovedoramente, e hizo una 
pausa. Luego, apoyando compasivamente su mano en 
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mi hombro, suspirö—. Muriö de tisis en Sing-Sing. 
¿Y no conocía usted al señor Monroe? 

—No, nunca he estado relacionado socialmente con 
ningún falsificador. Pero no puedo quedarme más 
tiempo. Cuide a mi amigo. No perderá nada si lo hace. 
Nos volveremos a ver. 

Algunos pocos días después, de nuevo conseguí en- 
trar a Las Tumbas, y recorrí los pasillos en busca de 
Bartleby; pero no lo encontré. 

—Lo vi salir de su celda no hace mucho —dijo un 
carcelero—. Tal vez haya ido a vagar por los patios. 

Así que me dirigí hacia aquella dirección. 

—¿Está buscando al hombre silencioso? —dijo otro 
carcelero al cruzarse conmigo—. Está por allá, 
durmiendo en aquel patio. No hace ni veinte minutos 
que lo vi acostarse. 

El patio estaba en completo silencio. Los presos co- 
munes no tenían acceso a él. Los muros circundantes, 
de un sorprendente grosor, lo aislaban de todo ruido. 
El carácter egipcio de la construcción me abrumó con 
su melancolía. Pero un suave pasto crecía aprisionado 
en el suelo. Parecía el corazón de las eternas pirá- 
mides, donde, por obra de alguna extraña magia, a 
través de las grietas, semillas de pasto, arrojadas por 
las aves, habían brotado. 

Extrañamente acurrucado al pie del muro, con las 
rodillas recogidas, y acostado de lado, su cabeza to- 
cando las frías piedras, vi al demacrado Bartleby. 
Pero nada se movía. Me detuve; luego me le acerqué; 
me incliné, y vi que sus tenues ojos estaban abiertos; 
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por lo demas, parecia profundamente dormido. Algo me 
incitó a tocarlo. Cuando toqué su mano, un hormigueo 
escalofriante me recorrió del brazo y la espina dorsal 
hasta los pies. 

La cara redonda del hombre guisos me miró 
detenidamente. 

—Su almuerzo está listo. ¿No almorzará hoy tam- 
poco? ¿O es que vive sin comer? 

— Vive sin comer —dije yo, y cerré sus ojos. 

—jVaya! Está durmiendo, ¿no? 

—Con reyes y gobernantes —murmuré. 


Parecería que no hay necesidad de proseguir con esta 
historia. La imaginación suplirá con facilidad el es- 
cueto relato del entierro del pobre Bartleby. Pero 
antes de despedirme del lector, permitaseme decir 
que si esta pequeña narración le ha interesado lo su- 
ficiente como para despertar su curiosidad sobre quién 
era Bartleby, y qué clase de vida llevó antes de que 
este narrador lo conociera, sólo puedo responder 
que comparto plenamente esa curiosidad, pero que 
soy totalmente incapaz de satisfacerla. Sin embargo, 
en este punto, no sé si debería divulgar un pequeño 
rumor que llegó a mis oídos unos meses después del 
fallecimiento del escribiente. Sobre qué base se sus- 
tentaba, nunca podría determinarlo; y, por lo tanto, 
no podría decir qué tan cierto es. Pero considerando 
que este vago rumor ha sido de cierto interés extraño 
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y sugestivo para mi, por triste que sea, puede resultar 
interesante también para otras personas; asi que lo 
mencionaré brevemente. El rumor era éste: que 
Bartleby habia sido un empleado subalterno en la 
Oficina de Cartas Muertas? en Washington, de la que 
fue repentinamente despedido por un cambio en la ad- 
ministraciön. Cuando pienso en este rumor, no puedo 
explicar adecuadamente los sentimientos que se apo- 
deran de mi. ¡Cartas muertas! ¿No suena como a hom- 
bres muertos? Imaginense a un hombre, por natura- 
leza y desventura, propenso a la palida desesperanza, 
¿habrá otro trabajo que parezca más apropiado para 
agudizarla que manejar continuamente estas cartas 
muertas, y clasificarlas para lanzarlas al fuego? 
Porque año tras año las queman por montones. A 
veces, el pálido empleado extrae del sobre un anillo 
—el dedo al que estaba destinado, quizá, esté pudrién- 
dose en la tumba; un billete enviado con pronta caridad 
—aquél a quien habría aliviado ya no come ni siente 
hambre; perdón para quienes murieron afligidos; 
esperanza para quienes murieron sin ilusión; buenas 
noticias para quienes murieron ahogados por calami- 
dades sin alivio. Con mensajes de vida, estas cartas 
se precipitan hacia la muerte. 
¡Ay, Bartleby! ¡Ay, humanidad! 


2 Dead letter: carta que no puede ser entregada al destinatario ni de- 
vuelta al remitente. Aunque la frase no es muy usada en español, pre- 
ferimos la traducción literal por el sentido que le aporta al epílogo y al 
libro en general. 
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BARTLEBY, THE SCRIVENER 


I am a rather elderly man. The nature of my avoca- 
tions, for the last thirty years, has brought me into 
more than ordinary contact with what would seem an 
interesting and somewhat singular set of men, of 
whom, as yet, nothing, that I know of, has ever been 
written—I mean, the law-copyists, or scriveners. I 
have known very many of them, professionally and 
privately, and, if I pleased, could relate divers histo- 
ries, at which good-natured gentlemen might smile, 
and sentimental souls might weep. But I waive the 
biographies of all other scriveners, for a few passages 
in the life of Bartleby, who was a scrivener, the 
strangest I ever saw, or heard of. While, of other 
law-copyists, I might write the complete life, of 
Bartleby nothing of that sort can be done. I believe 
that no materials exist for a full and satisfactory biog- 
raphy of this man. It is an irreparable loss to litera- 
ture. Bartleby was one of those beings of whom 
nothing is ascertainable, except from the original 
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sources, and, in his case, those are very small. What 
my own astonished eyes saw of Bartleby, that is all I 
know of him, except, indeed, one vague report, which 
will appear in the sequel. 

Ere introducing the scrivener, as he first appeared 
to me, it is fit I make some mention of myself, my em- 
ployés, my business, my chambers, and general sur- 
roundings; because some such description is indis- 
pensable to an adequate understanding of the chief 
character about to be presented. Imprimis: I am a 
man who, from his youth upwards, has been filled 
with a profound conviction that the easiest way of life 
is the best. Hence, though I belong to a profession pro- 
verbially energetic and nervous, even to turbulence, 
at times, yet nothing of that sort have I ever suffered 
to invade my peace. I am one of those unambitious 
lawyers who never addresses a jury, or in any way 
draws down public applause; but, in the cool tranquil- 
lity of a snug retreat, do a snug business among rich 
men’s bonds, and mortgages, and title-deeds. All who 
know me, consider me an eminently safe man. The 
late John Jacob Astor, a personage little given to po- 
etic enthusiasm, had no hesitation in pronouncing my 
first grand point to be prudence; my next, method. I 
do not speak it in vanity, but simply record the fact, 
that I was not unemployed in my profession by the 
late John Jacob Astor; a name which, I admit, I love 
to repeat; for it hath a rounded and orbicular sound to 
it, and rings like unto bullion. I will freely add, that 
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I was not insensible to the late John Jacob Astor’s 
good opinion. 

Some time prior to the period at which this little 
history begins, my avocations had been largely in- 
creased. The good old office, now extinct in the State 
of New York, of a Master in Chancery, had been con- 
ferred upon me. It was not a very arduous office, but 
very pleasantly remunerative. I seldom lose my temper; 
much more seldom indulge in dangerous indignation at 
wrongs and outrages; but, I must be permitted to be 
rash here, and declare, that I consider the sudden and 
violent abrogation of the office of Master in Chancery, 
by the new Constitution, as a — — premature act; 
inasmuch as I had counted upon a life-lease of the 
profits, whereas I only received those of a few short 
years. But this is by the way. 

My chambers were up stairs, at No. — — Wall 
Street. At one end, they looked upon the white wall of the 
interior of a spacious skylight shaft, penetrating 
the building from top to bottom. This view might have 
been considered rather tame than otherwise, deficient 
in what landscape painters call “life.” But, if so, the 
view from the other end of my chambers offered, at 
least, a contrast, if nothing more. In that direction, 
my windows commanded an unobstructed view of a 
lofty brick wall, black by age and everlasting shade; 
which wall required no spy-glass to bring out its 
lurking beauties, but, for the benefit of all near- 
sighted spectators, was pushed up to within ten feet 
of my window panes. Owing to the great height of the 
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surrounding buildings, and my chambers being on 
the second floor, the interval between this wall and 
mine not a little resembled a huge square cistern. 

At the period just preceding the advent of Bartleby, 
I had two persons as copyists in my employment, and 
a promising lad as an office-boy. First, Turkey; second, 
Nippers; third, Ginger Nut. These may seem names, 
the like of which are not usually found in the Directory. 
In truth, they were nicknames, mutually conferred 
upon each other by my three clerks, and were deemed 
expressive of their respective persons or characters. 
Turkey was a short, pursy Englishman, of about my 
own age—that is, somewhere not far from sixty. In 
the morning, one might say, his face was of a fine 
florid hue, but after twelve o'clock, meridian—his 
dinner hour—it blazed like a grate full of Christmas 
coals; and continued blazing—but, as it were, with a 
gradual wane—till six o'clock, P.M., or thereabouts; 
after which, I saw no more of the proprietor of the 
face, which, gaining its meridian with the sun, seemed 
to set with it, to rise, culminate, and decline the fol- 
lowing day, with the like regularity and undimin- 
ished glory. There are many singular coincidences I 
have known in the course of my life, not the least 
among which was the fact, that, exactly when Turkey 
displayed his fullest beams from his red and radiant 
countenance, just then, too, at that critical moment, 
began the daily period when I considered his business 
capacities as seriously disturbed for the remainder of 
the twenty-four hours. Not that he was absolutely 
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idle, or averse to business, then; far from it. The diffi- 
culty was he was apt to be altogether too energetic. 
There was a strange, inflamed, flurried, flighty reck- 
lessness of activity about him. He would be incautious 
in dipping his pen into his inkstand. All his blots 
upon my documents were dropped there after twelve 
oclock, meridian. Indeed, not only would he be reck- 
less, and sadly given to making blots in the afternoon, 
but, some days, he went further, and was rather noisy. 
At such times, too, his face flamed with augmented 
blazonry, as if cannel coal had been heaped on an- 
thracite. He made an unpleasant racket with his 
chair; spilled his sand-box; in mending his pens, im- 
patiently split them all to pieces, and threw them on 
the floor in a sudden passion; stood up, and leaned 
over his table, boxing his papers about in a most inde- 
corous manner, very sad to behold in an elderly man 
like him. Nevertheless, as he was in many ways a 
most valuable person to me, and all the time before 
twelve o'clock, meridian, was the quickest, steadiest 
creature, too, accomplishing a great deal of work in a 
style not easily to be matched—for these reasons, I 
was willing to overlook his eccentricities, though, in- 
deed, occasionally, I remonstrated with him. I did this 
very gently, however, because, though the civilest, 
nay, the blandest and most reverential of men in the 
morning, yet, in the afternoon, he was disposed, upon 
provocation, to be slightly rash with his tongue—in 
fact, insolent. Now, valuing his morning services as I 
did, and resolved not to lose them—yet, at the same 
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time, made uncomfortable by his inflamed ways after 
twelve o'clock—and being a man of peace, unwilling 
by my admonitions to call forth unseemly retorts from 
him, I took upon me, one Saturday noon (he was al- 
ways worse on Saturdays) to hint to him, very kindly, 
that, perhaps, now that he was growing old, it might 
be well to abridge his labors; in short, he need not 
come to my chambers after twelve o'clock, but, dinner 
over, had best go home to his lodgings, and rest him- 
self till tea-time. But no; he insisted upon his after- 
noon devotions. His countenance became intolerably 
fervid, as he oratorically assured me—gesticulating 
with a long ruler at the other end of the room—that if 
his services in the morning were useful, how indis- 
pensable, then, in the afternoon? 

“With submission, sir,” said Turkey, on this occa- 
sion, “I consider myself your right-hand man. In the 
morning I but marshal and deploy my columns; but in 
the afternoon I put myself at their head, and gallantly 
charge the foe, thus”—and he made a violent thrust 
with the ruler. 

“But the blots, Turkey,” intimated I. 

“True; but, with submission, sir, behold these hairs! 
I am getting old. Surely, sir, a blot or two of a warm 
afternoon is not to be severely urged against gray 
hairs. Old age—even if it blot the page—is honorable. 
With submission, sir, we both are getting old.” 

This appeal to my fellow-feeling was hardly to be 
resisted. At all events, I saw that go he would not. So, 
I made up my mind to let him stay, resolving, 
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nevertheless, to see to it that, during the afternoon, 
he had to do with my less important papers. 

Nippers, the second on my list, was a whiskered, 
sallow, and, upon the whole, rather piratical-looking 
young man, of about five and twenty. I always deemed 
him the victim of two evil powers—ambition and indi- 
gestion. The ambition was evinced by a certain impa- 
tience of the duties of a mere copyist, an unwarrant- 
able usurpation of strictly professional affairs, such 
as the original drawing up of legal documents. The 
indigestion seemed betokened in an occasional ner- 
vous testiness and grinning irritability, causing the 
teeth to audibly grind together over mistakes com- 
mitted in copying; unnecessary maledictions, hissed, 
rather than spoken, in the heat of business; and espe- 
cially by a continual discontent with the height of the 
table where he worked. Though of a very ingenious 
mechanical turn, Nippers could never get this table to 
suit him. He put chips under it, blocks of various 
sorts, bits of pasteboard, and at last went so far as to 
attempt an exquisite adjustment, by final pieces of 
folded blotting-paper. But no invention would answer. 
If, for the sake of easing his back, he brought the table 
lid at a sharp angle well up towards his chin, and 
wrote, there like a man using the steep roof of a Dutch 
house for his desk, then he declared that it stopped 
the circulation in his arms. If now he lowered the 
table to his waistbands, and stooped over it in writing, 
then there was a sore aching in his back. In short, 
the truth of the matter was Nippers knew not what he 
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wanted. Or, if he wanted anything, it was to be rid of 
a scrivener’s table altogether. Among the manifesta- 
tions of his diseased ambition was a fondness he had 
for receiving visits from certain ambiguous-looking 
fellows in seedy coats, whom he called his clients. 
Indeed, I was aware that not only was he, at times, 
considerable of a ward-politician, but he occasionally 
did a little business at the Justices’ courts, and was 
not unknown on the steps of the Tombs. I have good 
reason to believe, however, that one individual who 
called upon him at my chambers, and who, with a 
grand air, he insisted was his client, was no other 
than a dun, and the alleged title-deed, a bill. But, 
with all his failings, and the annoyances he caused 
me, Nippers, like his compatriot Turkey, was a very 
useful man to me; wrote a neat, swift hand; and, 
when he chose, was not deficient in a gentlemanly sort 
of deportment. Added to this, he always dressed in a 
gentlemanly sort of way; and so, incidentally, re- 
flected credit upon my chambers. Whereas, with 
respect to Turkey, I had much ado to keep him from 
being a reproach to me. His clothes were apt to look 
oily, and smell of eating-houses. He wore his panta- 
loons very loose and baggy in summer. His coats were 
execrable; his hat not to be handled. But while the hat 
was a thing of indifference to me, inasmuch as his nat- 
ural civility and deference, as a dependent Englishman, 
always led him to doff it the moment he entered the 
room, yet his coat was another matter. Concerning 
his coats, I reasoned with him; but with no effect. The 
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truth was, I suppose, that a man with so small an 
income could not afford to sport such a lustrous face 
and a lustrous coat at one and the same time. As 
Nippers once observed, Turkey’s money went chiefly 
for red ink. One winter day, I presented Turkey with 
a highly respectable-looking coat of my own—a 
padded gray coat, of a most comfortable warmth, and 
which buttoned straight up from the knee to the neck. 
I thought Turkey would appreciate the favor, and 
abate his rashness and obstreperousness of after- 
noons. But no; I verily believe that buttoning himself 
up in so downy and blanket-like a coat had a perni- 
cious effect upon him—upon the same principle that 
too much oats are bad for horses. In fact, precisely as 
arash, restive horse is said to feel his oats, so Turkey 
felt his coat. It made him insolent. He was a man 
whom prosperity harmed. 

Though, concerning the self-indulgent habits of 
Turkey, I had my own private surmises, yet, touching 
Nippers, I was well persuaded that, whatever might 
be his faults in other respects, he was, at least, a tem- 
perate young man. But, indeed, nature herself seemed 
to have been his vintner, and, at his birth, charged 
him so thoroughly with an irritable, brandy-like dis- 
position, that all subsequent potations were needless. 
When I consider how, amid the stillness of my cham- 
bers, Nippers would sometimes impatiently rise from 
his seat, and stooping over his table, spread his arms 
wide apart, seize the whole desk, and move it, and 
jerk it, with a grim, grinding motion on the floor, as if 
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the table were a perverse voluntary agent, intent on 
thwarting and vexing him, I plainly perceive that, for 
Nippers, brandy-and-water were altogether superfluous. 

It was fortunate for me that, owing to its peculiar 
cause—indigestion—the irritability and consequent 
nervousness of Nippers were mainly observable in the 
morning, while in the afternoon he was comparatively 
mild. So that, Turkey’s paroxysms only coming on about 
twelve o'clock, I never had to do with their eccentrici- 
ties at one time. Their fits relieved each other, like 
guards. When Nippers’s was on, Turkey’s was off; and 
vice versa. This was a good natural arrangement, 
under the circumstances. 

Ginger Nut, the third on my list, was a lad, some 
twelve years old. His, father was a carman, ambitious 
of seeing his son on the bench instead of a cart, before 
he died. So he sent him to my office, as student at law, 
errand-boy, cleaner and sweeper, at the rate of one 
dollar a week. He had a little desk to himself, but he 
did not use it much. Upon inspection, the drawer ex- 
hibited a great array of the shells of various sorts of 
nuts. Indeed, to this quick-witted youth, the whole 
noble science of the law was contained in a nut-shell. 
Not the least among the employments of Ginger Nut, 
as well as one which he discharged with the most 
alacrity, was his duty as cake and apple purveyor for 
Turkey and Nippers. Copying law-papers being pro- 
verbially a dry, husky sort of business, my two scriv- 
eners were fain to moisten their mouths very often 
with Spitzenbergs, to be had at the numerous stalls 
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nigh the Custom House and Post Office. Also, they 
sent Ginger Nut very frequently for that peculiar 
cake—small, flat, round, and very spicy—after which 
he had been named by them. Of a cold morning, when 
business was but dull, Turkey would gobble up scores 
of these cakes, as if they were mere wafers—indeed, 
they sell them at the rate of six or eight for a penny— 
the scrape of his pen blending with the crunching 
of the crisp particles in his mouth. Of all the fiery af- 
ternoon blunders and flurried rashnesses of Turkey, 
was his once moistening a ginger-cake between his 
lips, and clapping it on to a mortgage, for a seal. I 
came within an ace of dismissing him then. But he 
mollified me by making an oriental bow, and saying— 

“With submission, sir, it was generous of me to find 
you in stationery on my own account.” 

Now my original business—that of a conveyancer 
and title hunter, and drawer-up of recondite docu- 
ments of all sorts—was considerably increased by re- 
ceiving the master’s office. There was now great work 
for scriveners. Not only must I push the clerks already 
with me, but I must have additional help. In answer 
to my advertisement, a motionless young man one 
morning stood upon my office threshold, the door 
being open, for it was summer. I can see that figure 
now—pallidly neat, pitiably respectable, incurably 
forlorn! It was Bartleby. 

After a few words touching his qualifications, I en- 
gaged him, glad to have among my corps of copyists a 
man of so singularly sedate an aspect, which I thought 
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might operate beneficially upon the flighty temper of 
Turkey, and the fiery one of Nippers. 

I should have stated before that ground glass 
folding-doors divided my premises into two parts, one 
of which was occupied by my scriveners, the other by 
myself. According to my humor, I threw open these 
doors, or closed them. I resolved to assign Bartleby a 
corner by the folding-doors, but on my side of them, so 
as to have this quiet man within easy call, in case any 
trifling thing was to be done. I placed his desk close 
up to a small side-window in that part of the room, a 
window which originally had afforded a lateral view 
of certain grimy backyards and bricks, but which, 
owing to subsequent erections, commanded at present 
no view at all, though it gave some light. Within three 
feet of the panes was a wall, and the light came down 
from far above, between two lofty buildings, as from a 
very small opening in a dome. Still further to a satis- 
factory arrangement, I procured a high green folding 
screen, which might entirely isolate Bartleby from my 
sight, though not remove him from my voice. And thus, 
in a manner, privacy and society were conjoined. 

At first, Bartleby did an extraordinary quantity of 
writing. As if long famishing for something to copy, he 
seemed to gorge himself on my documents. There was 
no pause for digestion. He ran a day and night line, 
copying by sun-light and by candle-light. I should 
have been quite delighted with his application, had he 
been cheerfully industrious. But he wrote on silently, 
palely, mechanically. 
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It is, of course, an indispensable part of a scriven- 
er’s business to verify the accuracy of his copy, word 
by word. Where there are two or more scriveners in 
an office, they assist each other in this examination, 
one reading from the copy, the other holding the orig- 
inal. It is a very dull, wearisome, and lethargic affair. 
I can readily imagine that, to some sanguine temper- 
aments, it would be altogether intolerable. For ex- 
ample, I cannot credit that the mettlesome poet, 
Byron, would have contentedly sat down with Bartleby 
to examine a law document of, say, five hundred 
pages, closely written in a crimpy hand. 

Now and then, in the haste of business, it had been 
my habit to assist in comparing some brief document 
myself, calling Turkey or Nippers for this purpose. 
One object I had, in placing Bartleby so handy to me 
behind the screen, was to avail myself of his services 
on such trivial occasions. It was on the third day, I 
think, of his being with me, and before any necessity 
had arisen for having his own writing examined, that, 
being much hurried to complete a small affair I had 
in hand, I abruptly called to Bartleby. In my haste 
and natural expectancy of instant compliance, I sat 
with my head bent over the original on my desk, and 
my right hand sideways, and somewhat nervously ex- 
tended with the copy, so that, immediately upon 
emerging from his retreat, Bartleby might snatch it 
and proceed to business without the least delay. 

In this very attitude did I sit when I called to him, 
rapidly stating what it was I wanted him to do—namely, 
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to examine a small paper with me. Imagine my sur- 
prise, nay, my consternation, when, without moving 
from his privacy, Bartleby, in a singularly mild, firm 
voice, replied, “I would prefer not to.” 

I sat awhile in perfect silence, rallying my stunned 
faculties. Immediately it occurred to me that my ears 
had deceived me, or Bartleby had entirely misunder- 
stood my meaning. I repeated my request in the 
clearest tone I could assume; but in quite as clear a 
one came the previous reply, “I would prefer not to.” 

“Prefer not to,” echoed I, rising in high excitement, 
and crossing the room with a stride. “What do you 
mean? Are you moon-struck? I want you to help me 
compare this sheet here—take it,” and I thrust it to- 
wards him. 

“I would prefer not to,” said he. 

I looked at him steadfastly. His face was leanly 
composed; his gray eye dimly calm. Not a wrinkle of 
agitation rippled him. Had there been the least un- 
easiness, anger, impatience or impertinence in his 
manner; in other words, had there been any thing or- 
dinarily human about him, doubtless I should have 
violently dismissed him from the premises. But as it 
was, I should have as soon thought of turning my pale 
plaster-of-Paris bust of Cicero out of doors. I stood 
gazing at him awhile, as he went on with his own 
writing, and then reseated myself at my desk. This is 
very strange, thought I. What had one best do? But 
my business hurried me. I concluded to forget the 
matter for the present, reserving it for my future 
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leisure. So calling Nippers from the other room, the 
paper was speedily examined. 

A few days after this, Bartleby concluded four 
lengthy documents, being quadruplicates of a week’s 
testimony taken before me in my High Court of 
Chancery. It became necessary to examine them. It 
was an important suit, and great accuracy was imper- 
ative. Having all things arranged, I called Turkey, 
Nippers and Ginger Nut, from the next room, meaning 
to place the four copies in the hands of my four clerks, 
while I should read from the original. Accordingly, 
Turkey, Nippers, and Ginger Nut had taken their 
seats in a row, each with his document in his hand, 
when I called to Bartleby to join this interesting 
group. 

“Bartleby! quick, I am waiting.” 

I heard a slow scrape of his chair legs on the uncar- 
peted floor, and soon he appeared standing at the en- 
trance of his hermitage. 

“What is wanted?” said he, mildly. 

“The copies, the copies,” said I, hurriedly. “We are 
going to examine them. There”—and I held towards 
him the fourth quadruplicate. 

“I would prefer not to,” he said, and gently disap- 
peared behind the screen. 

For a few moments I was turned into a pillar of salt, 
standing at the head of my seated column of clerks. 
Recovering myself, I advanced towards the screen, and 
demanded the reason for such extraordinary conduct. 

“Why do you refuse?” 
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“T would prefer not to.” 

With any other man I should have flown outright 
into a dreadful passion, scorned all further words, 
and thrust him ignominiously from my presence. But 
there was something about Bartleby that not only 
strangely disarmed me, but, in a wonderful manner, 
touched and disconcerted me. I began to reason with him. 

“These are your own copies we are about to ex- 
amine. It is labor saving to you, because one examina- 
tion will answer for your four papers. It is common 
usage. Every copyist is bound to help examine his 
copy. Is it not so? Will you not speak? Answer!” 

“I prefer not to,” he replied in a flutelike tone. It 
seemed to me that, while I had been addressing him, 
he carefully revolved every statement that I made; 
fully comprehended the meaning; could not gainsay 
the irresistible conclusion; but, at the same time, some 
paramount consideration prevailed with him to reply 
as he did. 

“You are decided, then, not to comply with my re- 
quest—a request made according to common usage 
and common sense?” 

He briefly gave me to understand that on that point 
my judgment was sound. Yes: his decision was 
irreversible. 

It is not seldom the case that, when a man is 
browbeaten in some unprecedented and violently 
unreasonable way, he begins to stagger in his own 
plainest faith. He begins, as it were, vaguely to sur- 
mise that, wonderful as it may be, all the justice and 
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all the reason is on the other side. Accordingly, if any 
disinterested persons are present, he turns to them 
for some reinforcement for his own faltering mind. 

“Turkey,” said I, “what do you think of this? Am I 
not right?” 

“With submission, sir,” said Turkey, in his blandest 
tone, “I think that you are.” 

“Nippers,” said I, “what do you think of it?” 

“T think I should kick him out of the office.” 

(The reader, of nice perceptions, will here perceive 
that, it being morning, Turkey’s answer is couched 
in polite and tranquil terms, but Nippers replies in 
ill-tempered ones. Or, to repeat a previous sentence, 
Nippers’s ugly mood was on duty, and Turkey’s off.) 

“Ginger Nut,” said I, willing to enlist the smallest 
suffrage in my behalf, “what do you think of it?” 

“I think, sir, he's a little luny,” replied Ginger Nut, 
with a grin. 

“You hear what they say,” said I, turning towards 
the screen, “come forth and do your duty.” 

But he vouchsafed no reply. I pondered a moment in 
sore perplexity. But once more business hurried me. I 
determined again to postpone the consideration of 
this dilemma to my future leisure. With a little trouble 
we made out to examine the papers without Bartleby, 
though at every page or two Turkey deferentially 
dropped his opinion that this proceeding was quite 
out of the common; while Nippers, twitching in his 
chair with a dyspeptic nervousness, ground out, be- 
tween his set teeth, occasional hissing maledictions 
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against the stubborn oaf behind the screen. And for 
his (Nippers’s) part, this was the first and the last 
time he would do another man’s business without pay. 

Meanwhile Bartleby sat in his hermitage, oblivious 
to everything but his own peculiar business there. 

Some days passed, the scrivener being employed 
upon another lengthy work. His late remarkable con- 
duct led me to regard his ways narrowly. I observed 
that he never went to dinner; indeed, that he never 
went anywhere. As yet I had never, of my personal 
knowledge, known him to be outside of my office. He 
was a perpetual sentry in the corner. At about eleven 
o'clock though, in the morning, I noticed that Ginger 
Nut would advance toward the opening in Bartleby’s 
screen, as if silently beckoned thither by a gesture in- 
visible to me where I sat. The boy would then leave 
the office, jingling a few pence, and reappear with a 
handful of ginger-nuts, which he delivered in the her- 
mitage, receiving two of the cakes for his trouble. 

He lives, then, on ginger-nuts, thought I; never eats 
a dinner, properly speaking; he must be a vegetarian, 
then; but no; he never eats even vegetables, he eats 
nothing but ginger-nuts. My mind then ran on in 
reveries concerning the probable effects upon the 
human constitution of living entirely on ginger-nuts. 
Ginger-nuts are so called because they contain ginger 
as one of their peculiar constituents, and the final 
flavoring one. Now, what was ginger? A hot, spicy 
thing. Was Bartleby hot and spicy? Not at all. Ginger, 
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then, had no effect upon Bartleby. Probably, he pre- 
ferred it should have none. 

Nothing so aggravates an earnest person as a pas- 
sive resistance. If the individual so resisted be of a not 
inhumane temper, and the resisting one perfectly 
harmless in his passivity, then, in the better moods of 
the former, he will endeavor charitably to construe to 
his imagination what proves impossible to be solved 
by his judgment. Even so, for the most part, I regarded 
Bartleby and his ways. Poor fellow! thought I, he 
means no mischief; it is plain he intends no insolence; 
his aspect sufficiently evinces that his eccentricities 
are involuntary. He is useful to me. I can get along 
with him. If I turn him away, the chances are he will 
fall in with some less-indulgent employer, and then he 
will be rudely treated, and perhaps driven forth mis- 
erably to starve. Yes. Here I can cheaply purchase a 
delicious self-approval. To befriend Bartleby; to humor 
him in his strange willfulness will cost me little or 
nothing, while I lay up in my soul what will eventu- 
ally prove a sweet morsel for my conscience. But this 
mood was not invariable with me. The passiveness of 
Bartleby sometimes irritated me. I felt strangely 
goaded on to encounter him in new opposition—to 
elicit some angry spark from him answerable to my 
own. But, indeed, I might as well have essayed to 
strike fire with my knuckles against a bit of Windsor 
soap. But one afternoon the evil impulse in me mas- 
tered me, and the following little scene ensued: 
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“Bartleby,” said I, “when those papers are all copied, 
I will compare them with you.” 

“I would prefer not to.” 

“How? Surely you do not mean to persist in that 
mulish vagary?” 

No answer. 

I threw open the folding-doors near by, and, turning 
upon Turkey and Nippers, exclaimed: 

“Bartleby a second time says he won't examine his 
papers. What do you think of it, Turkey?” 

It was afternoon, be it remembered. Turkey sat 
glowing like a brass boiler; his bald head steaming; 
his hands reeling among his blotted papers. 

“Think of it?” roared Turkey; “I think Pl just step 
behind his screen, and black his eyes for him!” 

So saying, Turkey rose to his feet and threw his 
arms into a pugilistic position. He was hurrying away 
to make good his promise, when I detained him, 
alarmed at the effect of incautiously rousing Turkey’s 
combativeness after dinner. 

“Sit down, Turkey,” said I, “and hear what Nippers 
has to say. What do you think of it, Nippers? Would I 
not be justified in immediately dismissing Bartleby?” 

“Excuse me, that is for you to decide, sir. I think his 
conduct quite unusual, and, indeed, unjust, as re- 
gards Turkey and myself. But it may only be a passing 
whim.” 

“Ah,” exclaimed I, “you have strangely changed your 
mind, then—you speak very gently of him now.” 
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“All beer,” cried Turkey; “gentleness is effects of 
beer—Nippers and I dined together to-day. You see 
how gentle I am, sir. Shall I go and black his eyes?” 

“You refer to Bartleby, I suppose. No, not to-day, 
Turkey,” I replied; “pray, put up your fists.” 

I closed the doors, and again advanced towards 
Bartleby. I felt additional incentives tempting me to 
my fate. I burned to be rebelled against again. I re- 
membered that Bartleby never left the office. 

“Bartleby,” said I, “Ginger Nut is away; just step 
around to the Post Office, won’t you? (it was but a 
three minutes’ walk), and see if there is anything 
for me.” 

“T would prefer not to.” 

“You will not?” 

“T prefer not.” 

I staggered to my desk, and sat there in a deep 
study. My blind inveteracy returned. Was there any 
other thing in which I could procure myself to be igno- 
miniously repulsed by this lean, penniless wight? 
—my hired clerk? What added thing is there, per- 
fectly reasonable, that he will be sure to refuse to do? 

“Bartleby!” 

No answer. 

“Bartleby,” in a louder tone. 

No answer. 

“Bartleby,” I roared. 

Like a very ghost, agreeably to the laws of magical 
invocation, at the third summons, he appeared at the 
entrance of his hermitage. 
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“Go to the next room, and tell Nippers to come to me.” 

“I prefer not to,” he respectfully and slowly said, 
and mildly disappeared. 

“Very good, Bartleby,” said I, in a quiet sort of 
serenely-severe self-possessed tone, intimating the 
unalterable purpose of some terrible retribution very 
close at hand. At the moment I half intended some- 
thing of the kind. But upon the whole, as it was 
drawing towards my dinner-hour, I thought it best to 
put on my hat and walk home for the day, suffering 
much from perplexity and distress of mind. 

Shall I acknowledge it? The conclusion of this whole 
business was that it soon became a fixed fact of my 
chambers that a pale young scrivener, by the name of 
Bartleby, had a desk there; that he copied for me at 
the usual rate of four cents a folio (one hundred words); 
but he was permanently exempt from examining the 
work done by him, that duty being transferred to 
Turkey and Nippers, out of compliment, doubtless, 
to their superior acuteness; moreover, said Bartleby 
was never, on any account, to be dispatched on the 
most trivial errand of any sort; and that even if en- 
treated to take upon him such a matter, it was gener- 
ally understood that he would “prefer not to”—in 
other words, that he would refuse point-blank. 

As days passed on, I became considerably recon- 
ciled to Bartleby. His steadiness, his freedom from all 
dissipation, his incessant industry (except when he 
chose to throw himself into a standing revery behind 
his screen), his great stillness, his unalterableness of 
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demeanor under all circumstances, made him a valu- 
able acquisition. One prime thing was this—he was 
always there—first in the morning, continually 
through the day, and the last at night. I had a sin- 
gular confidence in his honesty. I felt my most pre- 
clous papers perfectly safe in his hands. Sometimes, 
to be sure, I could not, for the very soul of me, avoid 
falling into sudden spasmodic passions with him. For 
it was exceeding difficult to bear in mind all the time 
those strange peculiarities, privileges, and unheard 
of exemptions, forming the tacit stipulations on 
Bartleby’s part under which he remained in my office. 
Now and then, in the eagerness of dispatching 
pressing business, I would inadvertently summon 
Bartleby, in a short, rapid tone, to put his finger, say, 
on the incipient tie of a bit of red tape with which I 
was about compressing some papers. Of course, from 
behind the screen the usual answer, “I prefer not to,” 
was sure to come; and then, how could a human crea- 
ture, with the common infirmities of our nature, re- 
frain from bitterly exclaiming upon such perverse- 
ness—such unreasonableness. However, every added 
repulse of this sort which I received only tended 
to lessen the probability of my repeating the 
inadvertence. 

Here it must be said, that according to the custom 
of most legal gentlemen occupying chambers in 
densely-populated law buildings, there were several 
keys to my door. One was kept by a woman residing in 
the attic, which person weekly scrubbed and daily 
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swept and dusted my apartments. Another was kept 
by Turkey for convenience sake. The third I some- 
times carried in my own pocket. The fourth I knew not 
who had. 

Now, one Sunday morning I happened to go to 
Trinity Church, to hear a celebrated preacher, and 
finding myself rather early on the ground I thought I 
would walk round to my chambers for a while. Luckily 
I had my key with me; but upon applying it to the 
lock, I found it resisted by something inserted from 
the inside. Quite surprised, I called out; when to my 
consternation a key was turned from within; and 
thrusting his lean visage at me, and holding the door 
ajar, the apparition of Bartleby appeared, in his shirt 
sleeves, and otherwise in a strangely tattered desha- 
bille, saying quietly that he was sorry, but he was 
deeply engaged just then, and—preferred not admit- 
ting me at present. In a brief word or two, he more- 
over added that perhaps I had better walk round the 
block two or three times, and by that time he would 
probably have concluded his affairs. 

Now, the utterly unsurmised appearance of Bartleby, 
tenanting my law-chambers of a Sunday morning, 
with his cadaverously gentlemanly nonchalance, yet 
withal firm and self-possessed, had such a strange ef- 
fect upon me that incontinently I slunk away from 
my own door, and did as desired. But not without 
sundry twinges of impotent rebellion against the mild 
effrontery of this unaccountable scrivener. Indeed, it 
was his wonderful mildness chiefly which not only 
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disarmed me, but unmanned me as it were. For I con- 
sider that one, for the time, is a sort of unmanned 
when he tranquilly permits his hired clerk to dictate 
to him, and order him away from his own premises. 
Furthermore, I was full of uneasiness as to what 
Bartleby could possibly be doing in my office in his 
shirt sleeves, and in an otherwise dismantled condi- 
tion of a Sunday morning. Was anything amiss going 
on? Nay, that was out of the question. It was not to be 
thought of for a moment that Bartleby was an im- 
moral person. But what could he be doing there? 
—copying? Nay again, whatever might be his eccen- 
tricities, Bartleby was an eminently decorous person. 
He would be the last man to sit down to his desk in 
any state approaching to nudity. Besides, it was 
Sunday; and there was something about Bartleby 
that forbade the supposition that he would by any sec- 
ular occupation violate the proprieties of the day. 
Nevertheless, my mind was not pacified; and full of 
a restless curlosity, at last I returned to the door. 
Without hindrance I inserted my key, opened it, and 
entered. Bartleby was not to be seen. I looked round 
anxiously, peeped behind his screen; but it was very 
plain that he was gone. Upon more closely examining 
the place, I surmised that for an indefinite period 
Bartleby must have ate, dressed, and slept in my 
office, and that, too without plate, mirror, or bed. 
The cushioned seat of a ricketty old sofa in one corner 
bore the faint impress of a lean, reclining form. Rolled 
away under his desk, I found a blanket; under the 
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empty grate, a blacking box and brush; on a chair, a 
tin basin, with soap and a ragged towel; in a news- 
paper a few crumbs of ginger-nuts and a morsel of 
cheese. Yes, thought I, it is evident enough that 
Bartleby has been making his home here, keeping 
bachelor’s hall all by himself. Immediately then the 
thought came sweeping across me, what miserable 
friendlessness and loneliness are here revealed! His 
poverty is great; but his solitude, how horrible! Think 
of it. Of a Sunday, Wall Street is deserted as Petra; 
and every night of every day it is an emptiness. This 
building, too, which of week-days hums with industry 
and life, at nightfall echoes with sheer vacancy, and 
all through Sunday is forlorn. And here Bartleby 
makes his home; sole spectator of a solitude which he 
has seen all populous—a sort of innocent and trans- 
formed Marius brooding among the ruins of Carthage! 

For the first time in my life a feeling of overpow- 
ering stinging melancholy seized me. Before, I had 
never experienced aught but a not unpleasing sad- 
ness. The bond of a common humanity now drew me 
irresistibly to gloom. A fraternal melancholy! For both 
I and Bartleby were sons of Adam. I remembered the 
bright silks and sparkling faces I had seen that day, 
in gala trim, swan-like sailing down the Mississippi 
of Broadway; and I contrasted them with the pallid 
copyist, and thought to myself, Ah, happiness courts 
the light, so we deem the world is gay; but misery 
hides aloof, so we deem that misery there is none. 
These sad fancyings—chimeras, doubtless, of a sick 
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and silly brain—led on to other and more special 
thoughts, concerning the eccentricities of Bartleby. 
Presentiments of strange discoveries hovered round 
me. The scriveners pale form appeared to me laid out, 
among uncaring strangers, in its shivering winding 
sheet. 

Suddenly I was attracted by Bartleby’s closed desk, 
the key in open sight left in the lock. 

I mean no mischief, seek the gratification of no 
heartless curiosity, thought I; besides, the desk is 
mine, and its contents, too, so I will make bold to look 
within. Everything was methodically arranged, the 
papers smoothly placed. The pigeon holes were deep, 
and removing the files of documents, I groped into 
their recesses. Presently I felt something there, and 
dragged it out. It was an old bandanna handkerchief, 
heavy and knotted. I opened it, and saw it was a sav- 
ings’ bank. 

I now recalled all the quiet mysteries which I had 
noted in the man. I remembered that he never spoke 
but to answer; that, though at intervals he had con- 
siderable time to himself, yet I had never seen him 
reading—no, not even a newspaper; that for long pe- 
riods he would stand looking out, at his pale window 
behind the screen, upon the dead brick wall; I was 
quite sure he never visited any refectory or eating 
house; while his pale face clearly indicated that he 
never drank beer like Turkey, or tea and coffee even, 
like other men; that he never went anywhere in par- 
ticular that I could learn; never went out for a walk, 
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unless, indeed, that was the case at present; that he 
had declined telling who he was, or whence he came, 
or whether he had any relatives in the world; that 
though so thin and pale, he never complained of ill 
health. And more than all, I remembered a certain 
unconscious air of pallid—how shall I call it?—of 
pallid haughtiness, say, or rather an austere reserve 
about him, which had positively awed me into my 
tame compliance with his eccentricities, when I had 
feared to ask him to do the slightest incidental thing 
for me, even though I might know, from his long- 
continued motionlessness, that behind his screen 
he must be standing in one of those dead-wall reveries 
of his. 

Revolving all these things, and coupling them with 
the recently discovered fact that he made my office his 
constant abiding place and home, and not forgetful 
of his morbid moodiness; revolving all these things, a 
prudential feeling began to steal over me. My first 
emotions had been those of pure melancholy and sin- 
cerest pity; but just in proportion as the forlornness of 
Bartleby grew and grew to my imagination, did that 
same melancholy merge into fear, that pity into repul- 
sion. So true it is, and so terrible, too, that up to a 
certain point the thought or sight of misery enlists 
our best affections; but, in certain special cases, 
beyond that point it does not. They err who would as- 
sert that invariably this is owing to the inherent 
selfishness of the human heart. It rather proceeds 
from a certain hopelessness of remedying excessive 
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and organic ill. To a sensitive being, pity is not seldom 
pain. And when at last it is perceived that such pity 
cannot lead to effectual succor, common sense bids 
the soul be rid of it. What I saw that morning per- 
suaded me that the scrivener was the victim of innate 
and incurable disorder. I might give alms to his body; 
but his body did not pain him; it was his soul that 
suffered, and his soul I could not reach. 

I did not accomplish the purpose of going to Trinity 
Church that morning. Somehow, the things I had seen 
disqualified me for the time from church-going. I 
walked homeward, thinking what I would do with 
Bartleby. Finally, I resolved upon this—I would put 
certain calm questions to him the next morning, 
touching his history, etc., and if he declined to answer 
them openly and unreservedly (and I supposed he 
would prefer not), then to give him a twenty dollar bill 
over and above whatever I might owe him, and tell 
him his services were no longer required; but that if 
in any other way I could assist him, I would be happy 
to do so, especially if he desired to return to his native 
place, wherever that might be, I would willingly help 
to defray the expenses. Moreover, if, after reaching 
home, he found himself at any time in want of aid, a 
letter from him would be sure of a reply. 

The next morning came. 

“Bartleby,” said I, gently calling to him behind his 
screen. 

No reply. 
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“Bartleby,” said I, in a still gentler tone, “come here; 
I am not going to ask you to do anything you would 
prefer not to do—I simply wish to speak to you.” 

Upon this he noiselessly slid into view. 

“Will you tell me, Bartleby, where you were born?” 

“I would prefer not to.” 

“Will you tell me anything about yourself?” 

“T would prefer not to.” 

“But what reasonable objection can you have to 
speak to me? I feel friendly towards you.” 

He did not look at me while I spoke, but kept his 
glance fixed upon my bust of Cicero, which, as I then 
sat, was directly behind me, some six inches above 
my head. 

“What is your answer, Bartleby,’ said I, after 
waiting a considerable time for a reply, during which 
his countenance remained immovable, only there was 
the faintest conceivable tremor of the white attenu- 
ated mouth. 

“At present I prefer to give no answer,” he said, and 
retired into his hermitage. 

It was rather weak in me I confess, but his manner, 
on this occasion, nettled me. Not only did there seem 
to lurk in it a certain calm disdain, but his perverse- 
ness seemed ungrateful, considering the undeniable 
good usage and indulgence he had received from me. 

Again I sat ruminating what I should do. Mortified 
as I was at his behavior, and resolved as I had been to 
dismiss him when I entered my office, nevertheless I 
strangely felt something superstitious knocking at my 
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heart, and forbidding me to carry out my purpose, 
and denouncing me for a villain if I dared to breathe 
one bitter word against this forlornest of mankind. At 
last, familiarly drawing my chair behind his screen, I 
sat down and said: “Bartleby, never mind, then, about 
revealing your history; but let me entreat you, as a 
friend, to comply as far as may be with the usages of 
this office. Say now you will help to examine papers 
tomorrow or next day: in short say now, that in a day 
or two you will begin to be a little reasonable:—say 
so, Bartleby.” 

“At present I would prefer not to be a little reason- 
able,” was his mildly cadaverous reply. 

Just then the folding-doors opened, and Nippers ap- 
proached. He seemed suffering from an unusually 
bad night’s rest, induced by severer indigestion than 
common. He overheard those final words of Bartleby. 

“Prefer not, eh?” gritted Nippers—“T'd prefer him, 
if I were you, sir,” addressing me—“Td prefer him; Pd 
give him preferences, the stubborn mule! What is it, 
sir, pray, that he prefers not to do now?” 

Bartleby moved not a limb. 

“Mr. Nippers,” said I, “Td prefer that you would 
withdraw for the present.” 

Somehow, of late I had got into the way of involun- 
tarily using this word “prefer” upon all sorts of not 
exactly suitable occasions. And I trembled to think 
that my contact with the scrivener had already and 
seriously affected me in a mental way. And what 
further and deeper aberration might it not yet 
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produce? This apprehension had not been without ef- 
ficacy in determining me to summary measures. 

As Nippers, looking very sour and sulky, was de- 
parting, Turkey blandly and deferentially approached. 

“With submission, sir,” said he, “yesterday I was 
thinking about Bartleby here, and I think that if he 
would but prefer to take a quart of good ale every day, 
it would do much towards mending him, and enabling 
him to assist in examining his papers.” 

“So you have got the word, too,” said I, slightly 
excited. 

“With submission, what word, sir,” asked Turkey, 
respectfully crowding himself into the contracted 
space behind the screen, and by so doing, making me 
jostle the scrivener. “What word, sir?” 

“I would prefer to be left alone here,” said Bartleby, 
as if offended at being mobbed in his privacy. 

“That's the word, Turkey,” said I—“that’s it.” 

“Oh, prefer? oh yes—queer word. I never use it my- 
self. But, sir, as I was saying, if he would but prefer—” 

“Turkey,” interrupted I, “you will please withdraw.” 

“Oh certainly, sir, if you prefer that I should.” 

As he opened the folding-door to retire, Nippers at 
his desk caught a glimpse of me, and asked whether I 
would prefer to have a certain paper copied on blue 
paper or white. He did not in the least roguishly ac- 
cent the word prefer. It was plain that it involuntarily 
rolled from his tongue. I thought to myself, surely I 
must get rid of a demented man, who already has in 
some degree turned the tongues, if not the heads of 
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myself and clerks. But I thought it prudent not to 
break the dismission at once. 

The next day I noticed that Bartleby did nothing 
but stand at his window in his dead-wall revery. Upon 
asking him why he did not write, he said that he had 
decided upon doing no more writing. 

“Why, how now? what next?” exclaimed I, “do no 
more writing?” 

“No more.” 

“And what is the reason?” 

“Do you not see the reason for yourself,” he indiffer- 
ently replied. 

I looked steadfastly at him, and perceived that his 
eyes looked dull and glazed. Instantly it occurred to 
me that his unexampled diligence in copying by his 
dim window for the first few weeks of his stay with me 
might have temporarily impaired his vision. 

I was touched. I said something in condolence with 
him. I hinted that of course he did wisely in abstaining 
from writing for a while; and urged him to embrace 
that opportunity of taking wholesome exercise in the 
open air. This, however, he did not do. A few days 
after this, my other clerks being absent, and being in 
a great hurry to dispatch certain letters by the mail, 
I thought that, having nothing else earthly to do, 
Bartleby would surely be less inflexible than usual, 
and carry these letters to the post-office. But he 
blankly declined. So, much to my inconvenience, I went 
myself. 
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Still added days went by. Whether Bartleby’s eyes 
improved or not, I could not say. To all appearance, I 
thought they did. But when I asked him if they did, he 
vouchsafed no answer. At all events, he would do no 
copying. At last, in reply to my urgings, he informed 
me that he had permanently given up copying. 

“What!” exclaimed I; “suppose your eyes should get 
entirely well—better than ever before—would you not 
copy then?” 

“T have given up copying,” he answered, and slid aside. 

He remained as ever, a fixture in my chamber. 
Nay—if that were possible—he became still more of a 
fixture than before. What was to be done? He would 
do nothing in the office; why should he stay there? In 
plain fact, he had now become a millstone to me, not 
only useless as a necklace, but afflictive to bear. Yet I 
was sorry for him. I speak less than truth when I say 
that, on his own account, he occasioned me uneasi- 
ness. If he would but have named a single relative or 
friend, I would instantly have written, and urged 
their taking the poor fellow away to some convenient 
retreat. But he seemed alone, absolutely alone in the 
universe. A bit of wreck in the mid Atlantic. At length, 
necessities connected with my business tyrannized 
over all other considerations. Decently as I could, I 
told Bartleby that in six days time he must uncondi- 
tionally leave the office. I warned him to take 
measures, in the interval, for procuring some other 
abode. I offered to assist him in this endeavor, if he 
himself would but take the first step towards a removal. 


112 Herman Melville 


“And when you finally quit me, Bartleby,” added I, “I 
shall see that you go not away entirely unprovided. 
Six days from this hour, remember.” 

At the expiration of that period, I peeped behind 
the screen, and lo! Bartleby was there. 

I buttoned up my coat, balanced myself; advanced 
slowly towards him, touched his shoulder, and said, 
“The time has come; you must quit this place; I am 
sorry for you; here is money; but you must go.” 

“I would prefer not,” he replied, with his back still 
towards me. 

“You must.” 

He remained silent. 

Now I had an unbounded confidence in this man’s 
common honesty. He had frequently restored to me 
sixpences and shillings carelessly dropped upon the 
floor, for I am apt to be very reckless in such shirt- 
button affairs. The proceeding, then, which followed 
will not be deemed extraordinary. 

“Bartleby,” said I, “I owe you twelve dollars on ac- 
count; here are thirty-two; the odd twenty are yours 
— Will you take it?” and I handed the bills towards him. 

But he made no motion. 

“T will leave them here, then,” putting them under 
a weight on the table. Then taking my hat and cane 
and going to the door, I tranquilly turned and 
added— “After you have removed your things from 
these offices, Bartleby, you will of course lock the door 
—since every one is now gone for the day but you— 
and if you please, slip your key underneath the mat, 
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so that I may have it in the morning. I shall not see 
you again; so good-by to you. If, hereafter, in your new 
place of abode, I can be of any service to you, do not 
fail to advise me by letter. Good-by, Bartleby, and fare 
you well.” 

But he answered not a word; like the last column of 
some ruined temple, he remained standing mute and 
solitary in the middle of the otherwise deserted room. 

As I walked home in a pensive mood, my vanity got 
the better of my pity. I could not but highly plume 
myself on my masterly management in getting rid of 
Bartleby. Masterly I call it, and such it must appear 
to any dispassionate thinker. The beauty of my proce- 
dure seemed to consist in its perfect quietness. There 
was no vulgar bullying, no bravado of any sort, no 
choleric hectoring, and striding to and fro across 
the apartment, jerking out vehement commands for 
Bartleby to bundle himself off with his beggarly 
traps. Nothing of the kind. Without loudly bidding 
Bartleby depart—as an inferior genius might have 
done—I assumed the ground that depart he must; 
and upon that assumption built all I had to say. The 
more I thought over my procedure, the more I was 
charmed with it. Nevertheless, next morning, upon 
awakening, I had my doubts—I had somehow slept off 
the fumes of vanity. One of the coolest and wisest 
hours a man has, is just after he awakes in the morning. 
My procedure seemed as sagacious as ever—but only 
in theory. How it would prove in practice—there was 
the rub. It was truly a beautiful thought to have 
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assumed Bartleby’s departure; but, after all, that as- 
sumption was simply my own, and none of Bartleby’s. 
The great point was not whether I had assumed that 
he would quit me, but whether he would prefer so to do. 
He was more a man of preferences than assumptions. 

After breakfast, I walked down town, arguing the 
probabilities pro and con. One moment I thought it 
would prove a miserable failure, and Bartleby would 
be found all alive at my office as usual; the next mo- 
ment it seemed certain that I should find his chair 
empty. And so I kept veering about. At the corner of 
Broadway and Canal Street, I saw quite an excited 
group of people standing in earnest conversation. 

“TIl take odds he doesn’t,” said a voice as I passed. 

“Doesn't go?—done!” said I, “put up your money.” 

I was instinctively putting my hand in my pocket to 
produce my own, when I remembered that this was an 
election day. The words I had overheard bore no ref- 
erence to Bartleby, but to the success or non-success 
of some candidate for the mayoralty. In my intent 
frame of mind, I had, as it were, imagined that all 
Broadway shared in my excitement, and were de- 
bating the same question with me. I passed on, very 
thankful that the uproar of the street screened my 
momentary absent-mindedness. 

As I had intended, I was earlier than usual at my 
office door. I stood listening for a moment. All was 
still. He must be gone. I tried the knob. The door 
was locked. Yes, my procedure had worked to a charm; 
he indeed must be vanished. Yet a certain melancholy 
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mixed with this: I was almost sorry for my brilliant 
success. I was fumbling under the door mat for the 
key, which Bartleby was to have left there for me, 
when accidentally my knee knocked against a panel, 
producing a summoning sound, and in response a 
voice came to me from within— “Not yet; I am 
occupied.” 

It was Bartleby. 

I was thunderstruck. For an instant I stood like the 
man who, pipe in mouth, was killed one cloudless af- 
ternoon long ago in Virginia, by summer lightning; at 
his own warm open window he was killed, and re- 
mained leaning out there upon the dreamy afternoon 
till some one touched him, when he fell. 

“Not gone!” I murmured at last. But again obeying 
that wondrous ascendancy which the inscrutable 
scrivener had over me, and from which ascendancy, 
for all my chafing, I could not completely escape, 
I slowly went down stairs and out into the street, and 
while walking round the block, considered what I 
should next do in this unheard-of perplexity. Turn the 
man out by an actual thrusting I could not; to drive 
him away by calling him hard names would not do; 
calling in the police was an unpleasant idea; and yet, 
permit him to enjoy his cadaverous triumph over 
me—this, too, I could not think of. What was to be 
done? or, if nothing could be done, was there anything 
further that I could assume in the matter? Yes, as be- 
fore I had prospectively assumed that Bartleby would 
depart, so now I might retrospectively assume that 
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departed he was. In the legitimate carrying out of 
this assumption, I might enter my office in a great 
hurry, and pretending not to see Bartleby at all, walk 
straight against him as if he were air. Such a pro- 
ceeding would in a singular degree have the appear- 
ance of a home-thrust. It was hardly possible that 
Bartleby could withstand such an application of the 
doctrine of assumptions. But upon second thoughts 
the success of the plan seemed rather dubious. I re- 
solved to argue the matter over with him again. 

“Bartleby,” said I, entering the office, with a quietly 
severe expression, “I am seriously displeased. I am 
pained, Bartleby. I had thought better of you. I had 
imagined you of such a gentlemanly organization that 
in any delicate dilemma a slight hint would suffice 
—in short, an assumption. But it appears I am de- 
ceived. Why,” I added, unaffectedly starting, “you 
have not even touched that money yet,” pointing to it, 
just where I had left it the evening previous. 

He answered nothing. 

“Will you, or will you not, quit me?” I now demanded 
in a sudden passion, advancing close to him. 

“I would prefer not to quit you,” he replied gently 
emphasizing the not. 

“What earthly right have you to stay here? Do you 
pay any rent? Do you pay my taxes? Or is this prop- 
erty yours?” 

He answered nothing. 

“Are you ready to go on and write now? Are your 
eyes recovered? Could you copy a small paper for me 
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this morning? or help examine a few lines? or step 
round to the post-office? In a word, will you do any- 
thing at all, to give a coloring to your refusal to de- 
part the premises?” 

He silently retired into his hermitage. 

I was now in such a state of nervous resentment 
that I thought it but prudent to check myself at present 
from further demonstrations. Bartleby and I were 
alone. I remembered the tragedy of the unfortunate 
Adams and the still more unfortunate Colt in the sol- 
itary office of the latter; and how poor Colt, being 
dreadfully incensed by Adams, and imprudently per- 
mitting himself to get wildly excited, was at unawares 
hurried into his fatal act—an act which certainly no 
man could possibly deplore more than the actor him- 
self. Often it had occurred to me, in my ponderings 
upon the subject, that had that altercation taken place 
in the public street, or at a private residence, it would 
not have terminated as it did. It was the circumstance 
of being alone in a solitary office, up stairs, of a 
building entirely unhallowed by humanizing domestic 
associations—an uncarpeted office, doubtless, of a 
dusty, haggard sort of appearance—this it must have 
been which greatly helped to enhance the irritable 
desperation of the hapless Colt. 

But when this old Adam of resentment rose in me and 
tempted me concerning Bartleby, I grappled him and 
threw him. How? Why, simply by recalling the divine 
injunction: “A new commandment give I unto you, 
that ye love one another.” Yes, this it was that saved 
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me. Aside from higher considerations, charity often 
operates as a vastly wise and prudent principle—a 
great safeguard to its possessor. Men have committed 
murder for jealousy’s sake, and anger’s sake, and ha- 
tred’s sake, and selfishness’ sake, and spiritual pride’s 
sake; but no man, that ever I heard of, ever committed 
a diabolical murder for sweet charity’s sake. Mere 
self-interest, then, if no better motive can be enlisted, 
should, especially with high-tempered men, prompt 
all beings to charity and philanthropy. At any rate, 
upon the occasion in question, I strove to drown my 
exasperated feelings towards the scrivener by benevo- 
lently construing his conduct. Poor fellow, poor fellow! 
thought I, he don’t mean anything; and besides, he 
has seen hard times, and ought to be indulged. 

I endeavored, also, immediately to occupy myself, 
and at the same time to comfort my despondency. I 
tried to fancy that in the course of the morning, at 
such time as might prove agreeable to him, Bartleby, 
of his own free accord, would emerge from his her- 
mitage and take up some decided line of march in the 
direction of the door. But no. Half-past twelve o'clock 
came; Turkey began to glow in the face, overturn his 
inkstand, and become generally obstreperous; Nippers 
abated down into quietude and courtesy; Ginger Nut 
munched his noon apple; and Bartleby remained 
standing at his window in one of his profoundest 
dead-wall reveries. Will it be credited? Ought I to 
acknowledge it? That afternoon I left the office without 
saying one further word to him. 
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Some days now passed, during which, at leisure in- 
tervals, I looked a little into “Edwards on the Will,” 
and “Priestley on Necessity.” Under the circumstances, 
those books induced a salutary feeling. Gradually I 
slid into the persuasion that these troubles of mine, 
touching the scrivener, had been all predestinated 
from eternity, and Bartleby was billeted upon me for 
some mysterious purpose of an all-wise Providence, 
which it was not for a mere mortal like me to fathom. 
Yes, Bartleby, stay there behind your screen, thought 
I; I shall persecute you no more; you are harmless and 
noiseless as any of these old chairs; in short, I never 
feel so private as when I know you are here. At last 
I see it, I feel it; I penetrate to the predestinated pur- 
pose of my life. I am content. Others may have loftier 
parts to enact; but my mission in this world, Bartleby, 
is to furnish you with office-room for such period as 
you may see fit to remain. 

I believe that this wise and blessed frame of mind 
would have continued with me, had it not been for the 
unsolicited and uncharitable remarks obtruded upon 
me by my professional friends who visited the rooms. 
But thus it often is that the constant friction of illib- 
eral minds wears out at last the best resolves of the 
more generous. Though to be sure, when I reflected 
upon it, it was not strange that people entering my 
office should be struck by the peculiar aspect of the 
unaccountable Bartleby, and so be tempted to throw 
out some sinister observations concerning him. 
Sometimes an attorney, having business with me, and 
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calling at my office, and finding no one but the scriv- 
ener there, would undertake to obtain some sort of 
precise information from him touching my where- 
abouts; but without heeding his idle talk, Bartleby 
would remain standing immovable in the middle of 
the room. So after contemplating him in that position 
for a time, the attorney would depart, no wiser than 
he came. 

Also, when a Reference was going on, and the room 
full of lawyers and witnesses, and business driving 
fast, some deeply-occupied legal gentleman present, 
seeing Bartleby wholly unemployed, would request 
him to run round to his (the legal gentleman’s) office 
and fetch some papers for him. Thereupon, Bartleby 
would tranquilly decline, and yet remain idle as be- 
fore. Then the lawyer would give a great stare, and 
turn to me. And what could I say? At last I was made 
aware that all through the circle of my professional 
acquaintance a whisper of wonder was running round, 
having reference to the strange creature I kept at my 
office. This worried me very much. And as the idea 
came upon me of his possibly turning out a long-lived 
man, and keep occupying my chambers, and denying 
my authority; and perplexing my visitors; and scan- 
dalizing my professional reputation; and casting a 
general gloom over the premises; keeping soul and 
body together to the last upon his savings (for doubt- 
less he spent but half a dime a day), and in the end 
perhaps outlive me, and claim possession of my office 
by right of his perpetual occupancy: as all these dark 
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anticipations crowded upon me more and more, and 
my friends continually intruded their relentless re- 
marks upon the apparition in my room; a great change 
was wrought in me. I resolved to gather all my facul- 
ties together, and forever rid me of this intolerable 
incubus. 

Ere revolving any complicated project, however, 
adapted to this end, I first simply suggested to 
Bartleby the propriety of his permanent departure. In 
a calm and serious tone, I commanded the idea to his 
careful and mature consideration. But, having taken 
three days to meditate upon it, he apprised me, that 
his original determination remained the same; in 
short, that he still preferred to abide with me. 

What shall I do? I now said to myself, buttoning up 
my coat to the last button. What shall I do? what 
ought I to do? what does conscience say I should do 
with this man, or, rather, ghost. Rid myself of him, I 
must; go, he shall. But how? You will not thrust him, 
the poor, pale, passive mortal—you will not thrust 
such a helpless creature out of your door? you will not 
dishonor yourself by such cruelty? No, I will not, I 
cannot do that. Rather would I let him live and die 
here, and then mason up his remains in the wall. 
What, then, will you do? For all your coaxing, he 
will not budge. Bribes he leaves under your own 
paper-weight on your table; in short, it is quite plain 
that he prefers to cling to you. 

Then something severe, something unusual must 
be done. What! surely you will not have him collared 
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by a constable, and commit his innocent pallor to the 
common jail? And upon what ground could you pro- 
cure such a thing to be done?—a vagrant, is he? What! 
he a vagrant, a wanderer, who refuses to budge? It is 
because he will not be a vagrant, then, that you seek 
to count him as a vagrant. That is too absurd. No 
visible means of support: there I have him. Wrong 
again: for indubitably he does support himself, and 
that is the only unanswerable proof that any man can 
show of his possessing the means so to do. No more, 
then. Since he will not quit me, I must quit him. I will 
change my offices; I will move elsewhere, and give 
him fair notice, that if I find him on my new premises 
I will then proceed against him as a common trespasser. 

Acting accordingly, next day I thus addressed him: 
“T find these chambers too far from the City Hall; the 
air is unwholesome. In a word, I propose to remove 
my offices next week, and shall no longer require your 
services. I tell you this now, in order that you may 
seek another place.” 

He made no reply, and nothing more was said. 

On the appointed day I engaged carts and men, 
proceeded to my chambers, and, having but little fur- 
niture, everything was removed in a few hours. 
Throughout, the scrivener remained standing behind 
the screen, which I directed to be removed the last 
thing. It was withdrawn; and, being folded up like a 
huge folio, left him the motionless occupant of a naked 
room. I stood in the entry watching him a moment, 
while something from within me upbraided me. 
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I re-entered, with my hand in my pocket—and 
—and my heart in my mouth. 

“Good-by, Bartleby; I am going—good-by, and God 
some way bless you; and take that,” slipping some- 
thing in his hand. But it dropped upon the floor, and 
then—strange to say—I tore myself from him whom I 
had so longed to be rid of. 

Established in my new quarters, for a day or two I 
kept the door locked, and started at every footfall in 
the passages. When I returned to my rooms, after any 
little absence, I would pause at the threshold for an 
instant, and attentively listen, ere applying my key. 
But these fears were needless. Bartleby never came 
nigh me. 

I thought all was going well, when a perturbed- 
looking stranger visited me, inquiring whether I 
was the person who had recently occupied rooms at 
No. — — Wall Street. 

Full of forebodings, I replied that I was. 

“Then, sir,” said the stranger, who proved a lawyer, 
“you are responsible for the man you left there. He 
refuses to do any copying; he refuses to do anything; 
he says he prefers not to; and he refuses to quit the 
premises.” 

“I am very sorry, sir,” said I, with assumed tran- 
quillity, but an inward tremor, “but, really, the man 
you allude to is nothing to me—he is no relation or 
apprentice of mine, that you should hold me respon- 
sible for him.” 

“In mercy’s name, who is he?” 
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“I certainly cannot inform you. I know nothing 
about him. Formerly I employed him as a copyist; but 
he has done nothing for me now for some time past.” 

“T shall settle him, then—good morning, sir.” 

Several days passed, and I heard nothing more; 
and, though I often felt a charitable prompting to call 
at the place and see poor Bartleby, yet a certain 
squeamishness, of I know not what, withheld me. 

Allis over with him, by this time, thought I, at last, 
when, through another week, no further intelligence 
reached me. But, coming to my room the day after, I 
found several persons waiting at my door in a high 
state of nervous excitement. 

“That’s the man—here he comes,” cried the fore- 
most one, whom I recognized as the lawyer who had 
previously called upon me alone. 

“You must take him away, sir, at once,” cried a 
portly person among them, advancing upon me, and 
whom I knew to be the landlord of No. — — Wall 
Street. “These gentlemen, my tenants, cannot stand it 
any longer; Mr. B — —,” pointing to the lawyer, “has 
turned him out of his room, and he now persists in 
haunting the building generally, sitting upon the ban- 
isters of the stairs by day, and sleeping in the entry by 
night. Everybody is concerned; clients are leaving the 
offices; some fears are entertained of a mob; some- 
thing you must do, and that without delay.” 

Aghast at this torrent, I fell back before it, and 
would fain have locked myself in my new quarters. In 
vain I persisted that Bartleby was nothing to me—no 


Bartleby, the scrivener 


125 


more than to any one else. In vain—I was the last 
person known to have anything to do with him, and 
they held me to the terrible account. Fearful, then, of 
being exposed in the papers (as one person present 
obscurely threatened), I considered the matter, and, 
at length, said that if the lawyer would give me a con- 
fidential interview with the scrivener, in his (the law- 
yer’s) own room, I would, that afternoon, strive my 
best to rid them of the nuisance they complained of. 

Going up stairs to my old haunt, there was Bartleby 
silently sitting upon the banister at the landing. 

“What are you doing here, Bartleby?” said I. 

“Sitting upon the banister,” he mildly replied. 

I motioned him into the lawyer’s room, who then 
left us. 

“Bartleby” said I, “are you aware that you are the 
cause of great tribulation to me, by persisting in occu- 
pying the entry after being dismissed from the 
office?” 

No answer. 

“Now one of two things must take place. Either you 
must do something, or something must be done to 
you. Now what sort of business would you like to en- 
gage in? Would you like to re-engage in copying for 
some one?” 

“No; I would prefer not to make any change.” 

“Would you like a clerkship in a dry-goods store?” 

“There is too much confinement about that. No, I 
would not like a clerkship; but I am not particular.” 
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“Too much confinement,” I cried, “why you keep 
yourself confined all the time!” 

“I would prefer not to take a clerkship,” he rejoined, 
as if to settle that little item at once. 

“How would a bar-tender’s business suit you? There 
is no trying of the eye-sight in that.” 

“I would not like it at all; though, as I said before, 
I am not particular.” 

His unwonted wordiness inspirited me. I returned 
to the charge. 

“Well, then, would you like to travel through the 
country collecting bills for the merchants? That would 
improve your health.” 

“No, I would prefer to be doing something else.” 

“How, then, would going as a companion to Europe, 
to entertain some young gentleman with your conver- 
sation—how would that suit you?” 

“Not at all. It does not strike me that there is any- 
thing definite about that. I like to be stationary. But I 
am not particular.” 

“Stationary you shall be, then,” I cried, now losing 
all patience, and, for the first time in all my exasper- 
ating connection with him, fairly flying into a passion. 
“If you do not go away from these premises before 
night, I shall feel bound—indeed, I am bound —to 
—to—to quit the premises myself!” I rather absurdly 
concluded, knowing not with what possible threat to 
try to frighten his immobility into compliance. 
Despairing of all further efforts, I was precipitately 
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leaving him, when a final thought occurred to me— 
one which had not been wholly unindulged before. 

“Bartleby,” said I, in the kindest tone I could as- 
sume under such exciting circumstances, “will you go 
home with me now—not to my office, but my dwelling 
—and remain there till we can conclude upon some 
convenient arrangement for you at our leisure? Come, 
let us start now, right away.” 

“No: at present I would prefer not to make any 
change at all.” 

I answered nothing; but, effectually dodging every 
one by the suddenness and rapidity of my flight, 
rushed from the building, ran up Wall Street towards 
Broadway, and, jumping into the first omnibus, was 
soon removed from pursuit. As soon as tranquillity 
returned, I distinctly perceived that I had now done 
all that I possibly could, both in respect to the de- 
mands of the landlord and his tenants, and with re- 
gard to my own desire and sense of duty, to benefit 
Bartleby, and shield him from rude persecution, I now 
strove to be entirely care-free and quiescent; and my 
conscience justified me in the attempt; though, in- 
deed, it was not so successful as I could have wished. 
So fearful was I of being again hunted out by the in- 
censed landlord and his exasperated tenants, that, 
surrendering my business to Nippers, for a few days I 
drove about the upper part of the town and through 
the suburbs, in my rockaway; crossed over to Jersey 
City and Hoboken, and paid fugitive visits to 
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Manhattanville and Astoria. In fact, I almost lived in 
my rockaway for the time. 

When again I entered my office, lo, a note from the 
landlord lay upon the desk. I opened it with trembling 
hands. It informed me that the writer had sent to the 
police, and had Bartleby removed to the Tombs as a 
vagrant. Moreover, since I knew more about him than 
any one else, he wished me to appear at that place, 
and make a suitable statement of the facts. These tid- 
ings had a conflicting effect upon me. At first I was 
indignant; but, at last, almost approved. The land- 
lord’s energetic, summary disposition, had led him to 
adopt a procedure which I do not think I would have 
decided upon myself; and yet, as a last resort, under 
such peculiar circumstances, it seemed the only plan. 

As I afterwards learned, the poor scrivener, when 
told that he must be conducted to the Tombs, offered 
not the slightest obstacle, but, in his pale, unmoving 
way, silently acquiesced. 

Some of the compassionate and curious bystanders 
joined the party; and headed by one of the constables 
arm in arm with Bartleby, the silent procession filed 
its way through all the noise, and heat, and joy of the 
roaring thoroughfares at noon. 

The same day I received the note, I went to the 
Tombs, or, to speak more properly, the Halls of Justice. 
Seeking the right officer, I stated the purpose of my 
call, and was informed that the individual I described 
was, indeed, within. I then assured the functionary 
that Bartleby was a perfectly honest man, and greatly 
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to be compassionated, however unaccountably eccen- 
tric. I narrated all I knew and closed by suggesting 
the idea of letting him remain in as indulgent confine- 
ment as possible, till something less harsh might be 
done—though, indeed, I hardly knew what. At all 
events, if nothing else could be decided upon, the 
alms-house must receive him. I then begged to have 
an interview. 

Being under no disgraceful charge, and quite se- 
rene and harmless in all his ways, they had permitted 
him freely to wander about the prison, and, especially, 
in the inclosed grass-platted yards thereof. And so I 
found him there, standing all alone in the quietest of 
the yards, his face towards a high wall, while all 
around, from the narrow slits of the jail windows, I 
thought I saw peering out upon him the eyes of mur- 
derers and thieves. 

“Bartleby!” 

“T know you,” he said, without looking round— “and 
I want nothing to say to you.” 

“It was not I that brought you here, Bartleby,” said 
I, keenly pained at his implied suspicion. “And to you, 
this should not be so vile a place. Nothing reproachful 
attaches to you by being here. And see, it is not so sad 
a place as one might think. Look, there is the sky, and 
here is the grass.” 

“I know where I am,” he replied, but would say 
nothing more, and so I left him. 
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As I entered the corridor again, a broad meat-like 
man, in an apron, accosted me, and, jerking his thumb 
over his shoulder, said—“Is that your friend?” 

“Yes.” 

“Does he want to starve? If he does, let him live on 
the prison fare, that’s all.” 

“Who are you?” asked I, not knowing what to make 
of such an unofficially speaking person in such a 
place. 

“T am the grub-man. Such gentlemen as have 
friends here, hire me to provide them with something 
good to eat.” 

“Ts this so?” said I, turning to the turnkey. 

He said it was. 

“Well, then,” said I, slipping some silver into the 
grub-man’s hands (for so they called him), “I want you 
to give particular attention to my friend there; let him 
have the best dinner you can get. And you must be as 
polite to him as possible.” 

“Introduce me, will you?” said the grub-man, looking 
at me with an expression which seem to say he was 
all impatience for an opportunity to give a specimen 
of his breeding. 

Thinking 1t would prove of benefit to the scrivener, 
I acquiesced; and, asking the grub-man his name, 
went up with him to Bartleby. 

“Bartleby, this is a friend; you will find him very 
useful to you.” 

“Your sarvant, sir, your sarvant,” said the grub-man, 
making a low salutation behind his apron. “Hope you 
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find it pleasant here, sir; nice grounds—cool apart- 
ments—hope you'll stay with us some time—try to 
make it agreeable. What will you have for dinner 
to-day?” 

“T prefer not to dine today,” said Bartleby, turning 
away. “It would disagree with me; I am unused to din- 
ners.” So saying, he slowly moved to the other side of 
the inclosure, and took up a position fronting the 
dead-wall. 

“How’s this?” said the grub-man, addressing me 
with a stare of astonishment. “He’s odd, ain’t he?” 

“T think he is a little deranged,” said I, sadly. 

“Deranged? deranged is it? Well, now, upon my word, 
I thought that friend of yourn was a gentleman forger; 
they are always pale, and genteel-like, them forgers. I 
can't help pity ‘em—can’t help it, sir. Did you know 
Monroe Edwards?” he added, touchingly, and paused. 
Then, laying his hand piteously on my shoulder, 
sighed, “he died of consumption at Sing-Sing. So you 
weren't acquainted with Monroe?” 

“No, I was never socially acquainted with any 
forgers. But I cannot stop longer. Look to my friend 
yonder. You will not lose by it. I will see you again.” 

Some few days after this, I again obtained admis- 
sion to the Tombs, and went through the corridors in 
quest of Bartleby; but without finding him. 

“I saw him coming from his cell not long ago,” said 
a turnkey, “maybe he’s gone to loiter in the yards.” 

So I went in that direction. 
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“Are you looking for the silent man?” said another 
turnkey, passing me. “Yonder he lies—sleeping in the 
yard there. ‘Tis not twenty minutes since I saw him 
lie down.” 

The yard was entirely quiet. It was not accessible to 
the common prisoners. The surrounding walls, of 
amazing thickness, kept off all sounds behind them. 
The Egyptian character of the masonry weighed upon 
me with its gloom. But a soft imprisoned turf grew 
under foot. The heart of the eternal pyramids, it 
seemed, wherein, by some strange magic, through the 
clefts, grass-seed, dropped by birds, had sprung. 

Strangely huddled at the base of the wall, his knees 
drawn up, and lying on his side, his head touching the 
cold stones, I saw the wasted Bartleby. But nothing 
stirred. I paused; then went close up to him; stooped 
over, and saw that his dim eyes were open; otherwise 
he seemed profoundly sleeping. Something prompted 
me to touch him. I felt his hand, when a tingling 
shiver ran up my arm and down my spine to my feet. 

The round face of the grub-man peered upon me 
now. “His dinner is ready. Won't he dine today, either? 
Or does he live without dining?” 

“Lives without dining,” said I, and closed the eyes. 

“Eh!—He’s asleep, ain't he?” 

“With kings and counselors,” murmured I. 
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There would seem little need for proceeding further 
in this history. Imagination will readily supply the 
meagre recital of poor Bartleby’s interment. But, ere 
parting with the reader, let me say that if this little 
narrative has sufficiently interested him to awaken 
curiosity as to who Bartleby was, and what manner of 
life he led prior to the present narrator’s making his 
acquaintance, I can only reply that in such curiosity I 
fully share, but am wholly unable to gratify it. Yet 
here I hardly know whether I should divulge one little 
item of rumor, which came to my ear a few months 
after the scrivener’s decease. Upon what basis it 
rested, I could never ascertain; and hence, how true 
it is I cannot now tell. But, inasmuch as this vague 
report has not been without a certain suggestive in- 
terest to me, however sad, it may prove the same with 
some others; and so I will briefly mention it. The re- 
port was this: that Bartleby had been a subordinate 
clerk in the Dead Letter Office at Washington, from 
which he had been suddenly removed by a change in 
the administration. When I think over this rumor, 
hardly can I express the emotions which seize me. 
Dead letters! does it not sound like dead men? Conceive 
a man by nature and misfortune prone to a pallid 
hopelessness, can any business seem more fitted to 
heighten it than that of continually handling these 
dead letters, and assorting them for the flames? For 
by the cart-load they are annually burned. Sometimes 
from out the folded paper the pale clerk takes a ring— 
the finger it was meant for, perhaps, moulders in the 
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grave; a bank-note sent in swiftest charity—he whom 
it would relieve nor eats nor hungers any more; pardon 
for those who died despairing; hope for those who died 
unhoping; good tidings for those who died stifled by 
unrelieved calamities. On errands of life, these letters 
speed to death. 

Ah, Bartleby! Ah, humanity! 
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